摘錄》陳建斌：如果我是李白

　　咖啡廳的非吸煙區，陳建斌一屁股坐下，摘掉帽子，點起一支香煙。他兩次讓服務員給他拿個煙灰缸來，煙灰缸一直都沒來，于是他抽了3根就停了。

　　《喬家大院》熱播，扮演主角喬致庸的陳建斌知名度大增，但這個知名度毀譽參半。這跟他大學同班同學李亞鵬演完《笑傲江湖》之後的境遇很像。

　　大家都叫好，說明沒演好

　　1990年，一列火車將14個人從烏魯木齊拉到了北京。

　　1994年，一列火車將這14個人從北京拉回了烏魯木齊。

　　這14個人里有陳建斌，有李亞鵬，有王學兵，有在《編輯部的故事》、《五魁》和《孔雀》中露過一臉的王蘭，“還有別的沒出來，還在水底下。”陳建斌說。

　　那一年，中央戲劇學院表演系，只招收了14名學生，全部來自新疆，為新疆話劇團定向培養。畢業後，這14個人回到了新疆，大部分人把自己的行李留在了北京，作好了“北漂”打算。兩個月後，大家都回北京了，只剩下陳建斌留在了新疆話劇團。

　　為什麼他不走？“你要讓我一個人背著行李到北京來租一個屋子開始混，開始漂著當演員，我做不到。”陳建斌低頭想了一會兒，說：“我不是那種特別能混的人。比如說，你出去，跟人認識，跟人吃飯，喝酒，玩，然後認識很多人。比如說關系，打開局面，獲得拍戲的關系，跟導演套近乎什麼的。我不是那種人，我覺得比較缺乏這種能力。”在他看來，“李亞鵬就非常有社交才能。他就是一個非常聰明的人，出去幹個什麼事兒，他能給你張羅得特別好。他就是一個場面上的人，一個特別有親和力的人。”

　　“不能混”的陳建斌在新疆話劇團待了將近一年，只有一個話劇本子找上他，“新疆話劇團想排一個話劇，給一個石油化工廠排的，那個廠出了錢。我拿劇本看了一下，就拒絕了，沒演。”

　　然後他也開始想回北京───他喜歡的人、中意的事業、熟悉的環境都在北京。

　　在他最無所事事的那段日子，中戲的班主任何炳珠老師給陳建斌打來電話，鼓勵他通過考研究生重回北京。

　　1995年，複習了兩個月之後，陳建斌參加了考試，專業課和政治課得到高分，但“英語我一道都不會”。他的對策是，“不都是標准化答卷嗎？我就BBBCCC這麼填，但運氣特別好，這麼一填，分數就過了線。當然，這是一個很低的分數線。”

　　“在此之前，可能有10年時間，我們學校表演系是沒有研究生的，沒有人來考。”

　　他的導師就是何炳珠，他的研究方向是：表演理論和表演教學。

　　陳建斌的畢業論文題目叫《試論演員的理解力》，試圖解釋為什麼有些演員的戲特別耐看的問題。陳建斌的解釋是：這樣的演員有學問，理解力和別人是不一樣的，這樣的表演就是特別有力量。他舉例說明這種“有學問的影響力”──“他塑造了一個人物，你從人物後面看到影射的那個時代的背景，或者說影射的一大群人，甚至從他身上感受到中國人，感受到國家的民族性。”

　　在他的眼中，符合這個標准的中國演員有姜文、葛優、李保田等。“我覺得我正在奔這條路而去，這是我努力的方向。”陳建斌說。

　　“比如喬致庸，就是這樣的一個角色。這樣的人，都不是循規蹈矩的那種人，是破壞規矩的人。他的生命力特別的頑強，因為他的心特別的狂野，所以他要破壞這些規矩，他破壞的目的何在呢，他想建立新的規矩。”

　　“我真的不是一個瘋狂的人，生活里面特別膽小，特別謹小慎微，而且喜歡呆在家里，不喜歡出去。但我演喬致庸，這個人完全相反，他這個人就是很瘋狂，在家里是呆不住的，一次一次的出門，往外跑。”

　　陳建斌把自己對人生的看法和認識溶進表演中，演出來一個毀譽參半的喬致庸。

　　“做事情一定不能討好別人，不能想著討好所有人，這是做不到的。”面對眾多觀眾的批評，陳建斌始終堅持自己的觀點。

　　“要是這個人物出來的時候，是一面倒的，大家都說好，那就說明我沒有演好他，我演的是一個假人！”陳建斌的聲調一下子提高了很多，手里的火柴盒被他一下一下地墩在玻璃茶幾上，臉也漲得通紅。他以畢加索的畫來當証據，“剛開始出來的時候，誰覺得是個好東西？爭議是因為你對這個東西有了思考！沒有爭議，那個不叫藝術！”

　　那個地方叫碎葉，那麼遠……

　　研究生畢業之後，陳建斌留校當老師，如願留在了北京。2002年調進了國家話劇院。

　　“我一直都在演戲，沒有教課，我不願擔著一個教師的名聲，而不做教師應該做的事兒。”

　　陳建斌已經很久沒有演話劇了，他很懷念當年演話劇的那段日子。

　　“黃昏是我一天當中視力最差的時候，一眼望去，滿街都是美女，高樓和街道也變了通常的形狀，像是在電影里。”他念叨著《戀愛中的犀牛》的第一句詞。

　　“這句話是我的口頭禪。廖一梅受了這個啟發，才和孟京輝搗騰這個話劇的。”陳建斌得意地說，“我倒是能經常提起來，孟京輝永遠不會說的。因為他這個人，永遠是向前看。不像我，走著走著還是會回頭看看。”

　　“我現在有時去看孟京輝的話劇，哎喲那個場面那個大啊！一個大排練廳里有幾十號人，各種配備齊全，旁邊還擺著吃的，什麼都有，這個宣傳一弄起來，特別的大。跟我們一開始排話劇的時候，完全是兩碼事。”

　　陳建斌第一次見到孟京輝，還是在中戲讀本科的時候，看了孟京輝導演的小話劇《等待戈多》，“我們這幫新生都傻了，完全看不懂”。後來讀研的時候，孟京輝在看過他在學校演過的一個小話劇之後，第二天在操場上攔住了他。于是就有了陳建斌迄今為止還認為“最純粹”的小話劇《愛情螞蟻》。直到今天，他還覺得“很光榮很自豪”。

　　這部《愛情螞蟻》是中戲的戲劇研究所投了1萬塊錢拍的，整個劇組包括男女主角、導演、音樂和燈光師加在一起才5個人。這1萬塊錢，租場地和布景各一半，就1分都剩不下了。這5個人每天吃飯是輪流自己掏腰包。就這麼演了十來場，反響還不錯。

　　“當年排話劇的時候，話劇沒有市場，沒有觀眾，我們要培養觀眾。”陳建斌說，“就像種地，一開始的時候要土法上馬，讓觀眾喜歡，有這個興趣了才會兩次三次進劇場來看。而現在這個時代，地已經熟了，你隨便撒點種子，‘啪’就能長出來，你就會有收獲。”

　　後來，陳建斌不想演話劇了，他說原因是沒有合適的本子，沒有合適的人物，沒有志同道合的班底。“現在的話劇，都是商業話劇，追求很多人來看，在非常大的劇場演，強調明星效應。從排練開始就炒作起來。我要想引起大家的注意，幹嗎不去拍電視劇呢？”

　　于是他就去演電視劇，一出來就演中年男人。除了本科期間用來練兵的那部《牛肉面的故事》，陳建斌演的第一部電視劇是1999年的《我親愛的祖國》，“1999年我都29歲了，已經不可能再去演年輕的角色。”

　　演了7年電視劇，陳建斌拿過“飛天”和“金鷹”兩個電視劇獎的表演獎，被定位成一個不錯的電視劇演員，但很多人還是懷念他在孟京輝話劇中的激情和張力。有網友不客氣地說，“看到他不停地扮演著沒完沒了徘徊在婚外戀邊緣的中年男人，生生讓大陸的三流導演和編劇們給糟踐了。”

　　“真正的話劇獎，文華獎、梅花獎，我都沒拿過。”陳建斌說自己還是想演話劇。

　　陳建斌現在最想演的是李白。一次他在橫店拍戲的時候，走在田間黃昏時候仿古的街道上，好像夢回唐朝了。“你說，李白喝醉了，倒在一個小酒館里面，半夜突然間睜開眼睛，一燈如豆，一個小伙計正在關門，周圍一片漆麻麻的黑，李白那個時候是什麼心情哪，我就在想，他想不想家啊？”

　　陳建斌心目中的李白，和他一樣，從遙遠的西邊來：“李白出生在今天的吉爾吉斯斯坦，那個城叫托克馬克，歷史書上叫碎葉，那麼遠……”

　　“他當時一定很惆悵，一定很悲傷。如果我去演李白的話，我就要從這個方面入手，給你演一個你們沒有見過的李白。”

　　“我想演李白憂傷的時候，演想家的李白，演害了相思病的李白，演惆悵的李白，很痛苦的李白，掙扎的李白。我想演那個一輩子都想回家，但是始終沒有回去的李白，我想演一輩子都想實現抱負，但是一輩子都沒有實現的李白，所以他才會水里撈月，然後淹死在水里。”

　　在陳建斌看來，喬致庸和李白是一類人(圖片由《喬家大院》劇組提供)