摘錄》夏志清和劉別謙
【李歐梵】
夏志清教授在學術界的終身成就終於受到中央研究院的承認，今年選為院士。為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是劉別謙的《街頭小店》，但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬....
最近讀夏志清教授的散文集──《談文藝‧憶師友》（是劉紹銘主編「當代散文典藏」叢書之一），不禁大喜過望，因為他在序言中就談到自己早年在上海看電影的經驗，真是於我心有戚戚焉。夏教授──也算是我的老師──飽學經綸，對中西文學的修養，可謂獨霸天下，沒想到他對於老電影也如數家珍。記得在美時我每見到志清師，就會和他聊電影，甚至還和他比賽，看誰記得的老電影多，每次我都敗下陣來，但敗得心服口服，對他的敬意又加深了一層。
這個好萊塢導演 怎麼起了個中國名字？
他在序言中說，年輕時就在上海《新聞報》發表一篇〈好萊塢大導演陣容〉的文章。我更覺得心花怒放，因為我在中學時代投給台灣《大華晚報》的第一篇稿，也是談好萊塢的大導演，洋洋灑灑，列了數十個名字，最後被編者砍掉了四分之三，刊出的文章變成一篇千多字的〈好萊塢西部片導演〉，從此也愛上了西部片。
夏先生最喜歡的好萊塢導演是劉別謙（Erust Lubitsch），也是我父母最喜歡的導演，我幼時從父母口中初聽到這個名字時還以為他是華人，怎麼起了這個中國名字？想來他的影片一定在上海十分賣座，才會有此譯名。另一位洋明星以中文名字流傳的是雪佛萊（Maurice Chevalier），我父母最喜歡的一部影片就是劉別謙導演、雪佛萊主演的《璇宮艷史》（The Love Parade, 1929），甚至數十年後還會唱片中的主題曲，是女王（珍妮麥唐娜Jeannette MacDonald飾）閱兵時唱的，我未看此片早已會哼出調子，記得母親去世前有一年暑假來我家同住，晚上在電視上的《美國電影經典》節目看到此片，母子同唱此曲，我看得比她還要興奮！時光流轉，那已是十年前的事了。
年齡大、閱歷廣，才能充分欣賞劉別謙
去年冬返美度假，窮極無聊，無意間在一家廉價雜貨店中買到一套五碟裝的好萊塢經典喜劇選，內中赫然就有一張劉別謙的那部To Be or Not To Be（1942），看來饒有風味。
我那次還是初看，就覺得它不同凡響，竟然讓那位美國喜劇明星Jack Benny扮演一個波蘭的舞台巨星，在台上演莎翁名劇《王子復仇記》，後來又假戲真做，從事地下間諜工作，把個德國占領軍將官騙得團團轉，妙哉！也只有劉別謙才拍得出來，把不可能的事變為可能，片中的那些演員才是一群真正的「職業特工隊」，完成了「Mis-sion Impossible」。我觀後感到笑中有淚，猜想這位流亡到好萊塢的德國導演，把自己的經歷轉化成一個寓言故事：演藝的藝術才是最有力的武器，可以戰勝一切。
志清師特別喜歡此片，至少看了三遍。他說得好：「劉別謙的名片，卻要年齡大、閱歷廣後才能充分欣賞。」一點不錯！我雖無夏公閱歷廣，但也是年過半百之後才開始喜歡看劉別謙的。
夏公多年後在紐約重看《璇宮艷史》，更加擊節嘆賞，他又評論道：「劉別謙初次拍攝有聲音樂片，有此成績，實在難能可貴。憑其聰明和機智（wit），劉別謙實在堪同詩人蒲伯（Pope）、劇作家莫里哀媲美，加上他是拍電影的，另具一種僅憑文字無法表達的Visual Wit。他的電影裡，很多場面沒有對白，但『此時無聲勝有聲』，導演手法之簡潔細緻，近三十年來，無人可及。」真是真知灼見，至理名言！就憑這「Visual Wit」一點，就值得大書特書。
第一位實踐「開麥拉就是筆」理論的導演
美國影評家往往用「The Lu-bitsch Touch」──劉別謙的筆觸──一詞來形容他的風格，然而更重要的還是他「筆觸」中的「機智」。我故意把「touch」譯成「筆觸」，為的是想把劉別謙影片中的「文學味」表達出來，其實他才是第一位實踐「開麥拉就是筆」理論的導演，較以此為口號的法國「新浪潮」──從Astruc到楚浮──早了足足三四十年。但他又和「新浪潮」導演不同，因為他所表露的「文采」是源自廿世紀初那一代歐洲知識分子的傳統（而「新浪潮」則是在二次戰後才崛起）。
特別是1920、30年代的人，他們自幼就受西洋古典文學和音樂的陶冶，更是對哲學、藝術、戲劇等樣樣皆通，所以夏先生將劉別謙和莫里哀相比，一點也不過分，而十八世紀英國詩人蒲伯也以機智見稱，可謂與劉別謙先後輝映。在我的心目中，劉別謙可以和阿多諾和班雅明並列，但又幽默得多。
在他那一代歐洲人的心目中，電影也至關緊要，不論喜歡與否，不少知識分子皆對此大作文章，妙的是發明電影的是法國人和美國人，但最早作電影理論的卻是俄國人和德國人，而德國戰前的導演中更多是第一流的「前衛」藝術家，如《大都會》（Metropolis）的導演佛列茲朗（Fritz Lang）和最早拍吸血鬼的導演卡爾卓耶（Carl Dreyer）。然而劉別謙又和他們全然不同，因為他絕不故弄玄虛，而更執著於「人間喜劇」和人性的刻畫，所以我認為他又有點法國味，甚至在「場景調度」（Mise-en-scene）上有點像尚雷諾（Jean Renor），尤重詼謔的情趣，也更見「機智」。
「無聲」的畫面雖夾在對話之中，但往往是全片的菁華
好萊塢的老電影中不乏機智的作品，如四十年代初期的「神經喜劇」（我曾譯作「曲線喜劇」，取其畫意──Screw ball comedy），如《費城故事》，但這類喜劇多以對話為主，不見得有夏先生所說的「此時無聲勝有聲」。這「無聲」的畫面，在劉別謙的影片中，雖夾在對話之中，但往往成了全片的菁華，這股難以捉摸的「味道」就是劉別謙的「筆觸」。
且以一兩部片子為例。
劉別謙原籍德國，卻擅長拍花都巴黎，他最著名的影片應該是嘉寶主演的 Ninotchka（1939），說的是一個蘇聯的女幹部如何在巴黎被一個花花公子引誘，享受紙醉金迷的物質生活。情節其實相當勉強（編劇之一竟然是後來克紹箕裘的名導演比利懷德Billy Wilder），但劉別謙把它處理得極有韻味。有一場戲，但見嘉寶的眼睛默默含情，而有笑意，終於軟化在梅爾文道格拉斯(Melvyn Douglas）的懷抱中，也不過幾秒鐘，但看來就是有味道，令我回味不已。這場戲，如處理不慎，一定會顯得庸俗，非但對話要恰到好處，而且在燈光、氣氛、人物動作上調度得宜，才能流露出一種雅致，這才是劉別謙的「商標」。
伏特加酒中 加一粒葡萄乾的滋味
今年六月初返美，又在同一家雜貨店中尋到一個小寶物──劉別謙導演的另一部喜劇片：《街頭小店》（The Shop Around The Corner,1940)，原來就是後來湯姆漢克主演的You Got Mail的前身，此片在五十年代也曾被拍過一次，由茱蒂迦倫和范強生（Van Johnson）主演，故事中男女主角在店中吵來吵去，但其實二人早已是筆友，魚雁往返，卻不知彼此真面目。劉別謙的手法當然與眾不同，竟然把一眼就看得出來的好萊塢影棚布景，變成故事中的匈牙利古城──布達佩斯，而且人物除了詹姆斯史都華外，都成了歐洲人，文化教養和人情味十足，情節笑中有淚，更略帶一點「鄉愁」，劉別謙的「Visual Wit」再次得到印證。我看後突然想到：也許他的風格本身，就帶有一股對他那個時代的歐洲人文主義文化的「鄉愁」或「懷舊」。納粹一來，那個時代也一去不復返了。
為寫此文，禁不住上網查點資料，看看專家如何解釋劉別謙的「touch」。有人說：這是一種微妙的對位法──在片中最歡樂的時刻賦予一股淡淡的哀愁。又有人說：這種雅致的風格看來不著邊際，但妙趣橫生，妙到言外有意。更有人用一個譬喻來形容：俄國有一種酒，叫作「Kvass」，在伏特加中加一粒葡萄乾，那股味道就由此而生。妙極！如用中國的說法，則該是紹興酒中加上一粒酸梅，淡甜之中略有酸味。
送劉別謙的《街頭小店》
向老影迷致敬
俱往矣！劉別謙生於十九世紀末的柏林（1892），死於1947年的好萊塢，得年僅55歲！他在死前獲得「終身成就獎」。
夏志清教授在學術界的終身成就也終於受到台灣中央研究院的承認，今年選為院士。為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是這部劉別謙的《街頭小店》，但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬。
【2006/08/16 聯合報】
夏志清教授在學術界的終身成就終於受到中央研究院的承認，今年選為院士。為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是劉別謙的《街頭小店》，但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬....
最近讀夏志清教授的散文集──《談文藝‧憶師友》（是劉紹銘主編「當代散文典藏」叢書之一），不禁大喜過望，因為他在序言中就談到自己早年在上海看電影的經驗，真是於我心有戚戚焉。夏教授──也算是我的老師──飽學經綸，對中西文學的修養，可謂獨霸天下，沒想到他對於老電影也如數家珍。記得在美時我每見到志清師，就會和他聊電影，甚至還和他比賽，看誰記得的老電影多，每次我都敗下陣來，但敗得心服口服，對他的敬意又加深了一層。
這個好萊塢導演 怎麼起了個中國名字？
他在序言中說，年輕時就在上海《新聞報》發表一篇〈好萊塢大導演陣容〉的文章。我更覺得心花怒放，因為我在中學時代投給台灣《大華晚報》的第一篇稿，也是談好萊塢的大導演，洋洋灑灑，列了數十個名字，最後被編者砍掉了四分之三，刊出的文章變成一篇千多字的〈好萊塢西部片導演〉，從此也愛上了西部片。
夏先生最喜歡的好萊塢導演是劉別謙（Erust Lubitsch），也是我父母最喜歡的導演，我幼時從父母口中初聽到這個名字時還以為他是華人，怎麼起了這個中國名字？想來他的影片一定在上海十分賣座，才會有此譯名。另一位洋明星以中文名字流傳的是雪佛萊（Maurice Chevalier），我父母最喜歡的一部影片就是劉別謙導演、雪佛萊主演的《璇宮艷史》（The Love Parade, 1929），甚至數十年後還會唱片中的主題曲，是女王（珍妮麥唐娜Jeannette MacDonald飾）閱兵時唱的，我未看此片早已會哼出調子，記得母親去世前有一年暑假來我家同住，晚上在電視上的《美國電影經典》節目看到此片，母子同唱此曲，我看得比她還要興奮！時光流轉，那已是十年前的事了。
年齡大、閱歷廣，才能充分欣賞劉別謙
去年冬返美度假，窮極無聊，無意間在一家廉價雜貨店中買到一套五碟裝的好萊塢經典喜劇選，內中赫然就有一張劉別謙的那部To Be or Not To Be（1942），看來饒有風味。
我那次還是初看，就覺得它不同凡響，竟然讓那位美國喜劇明星Jack Benny扮演一個波蘭的舞台巨星，在台上演莎翁名劇《王子復仇記》，後來又假戲真做，從事地下間諜工作，把個德國占領軍將官騙得團團轉，妙哉！也只有劉別謙才拍得出來，把不可能的事變為可能，片中的那些演員才是一群真正的「職業特工隊」，完成了「Mis-sion Impossible」。我觀後感到笑中有淚，猜想這位流亡到好萊塢的德國導演，把自己的經歷轉化成一個寓言故事：演藝的藝術才是最有力的武器，可以戰勝一切。
志清師特別喜歡此片，至少看了三遍。他說得好：「劉別謙的名片，卻要年齡大、閱歷廣後才能充分欣賞。」一點不錯！我雖無夏公閱歷廣，但也是年過半百之後才開始喜歡看劉別謙的。
夏公多年後在紐約重看《璇宮艷史》，更加擊節嘆賞，他又評論道：「劉別謙初次拍攝有聲音樂片，有此成績，實在難能可貴。憑其聰明和機智（wit），劉別謙實在堪同詩人蒲伯（Pope）、劇作家莫里哀媲美，加上他是拍電影的，另具一種僅憑文字無法表達的Visual Wit。他的電影裡，很多場面沒有對白，但『此時無聲勝有聲』，導演手法之簡潔細緻，近三十年來，無人可及。」真是真知灼見，至理名言！就憑這「Visual Wit」一點，就值得大書特書。
第一位實踐「開麥拉就是筆」理論的導演
美國影評家往往用「The Lu-bitsch Touch」──劉別謙的筆觸──一詞來形容他的風格，然而更重要的還是他「筆觸」中的「機智」。我故意把「touch」譯成「筆觸」，為的是想把劉別謙影片中的「文學味」表達出來，其實他才是第一位實踐「開麥拉就是筆」理論的導演，較以此為口號的法國「新浪潮」──從Astruc到楚浮──早了足足三四十年。但他又和「新浪潮」導演不同，因為他所表露的「文采」是源自廿世紀初那一代歐洲知識分子的傳統（而「新浪潮」則是在二次戰後才崛起）。
特別是1920、30年代的人，他們自幼就受西洋古典文學和音樂的陶冶，更是對哲學、藝術、戲劇等樣樣皆通，所以夏先生將劉別謙和莫里哀相比，一點也不過分，而十八世紀英國詩人蒲伯也以機智見稱，可謂與劉別謙先後輝映。在我的心目中，劉別謙可以和阿多諾和班雅明並列，但又幽默得多。
在他那一代歐洲人的心目中，電影也至關緊要，不論喜歡與否，不少知識分子皆對此大作文章，妙的是發明電影的是法國人和美國人，但最早作電影理論的卻是俄國人和德國人，而德國戰前的導演中更多是第一流的「前衛」藝術家，如《大都會》（Metropolis）的導演佛列茲朗（Fritz Lang）和最早拍吸血鬼的導演卡爾卓耶（Carl Dreyer）。然而劉別謙又和他們全然不同，因為他絕不故弄玄虛，而更執著於「人間喜劇」和人性的刻畫，所以我認為他又有點法國味，甚至在「場景調度」（Mise-en-scene）上有點像尚雷諾（Jean Renor），尤重詼謔的情趣，也更見「機智」。
「無聲」的畫面雖夾在對話之中，但往往是全片的菁華
好萊塢的老電影中不乏機智的作品，如四十年代初期的「神經喜劇」（我曾譯作「曲線喜劇」，取其畫意──Screw ball comedy），如《費城故事》，但這類喜劇多以對話為主，不見得有夏先生所說的「此時無聲勝有聲」。這「無聲」的畫面，在劉別謙的影片中，雖夾在對話之中，但往往成了全片的菁華，這股難以捉摸的「味道」就是劉別謙的「筆觸」。
且以一兩部片子為例。
劉別謙原籍德國，卻擅長拍花都巴黎，他最著名的影片應該是嘉寶主演的 Ninotchka（1939），說的是一個蘇聯的女幹部如何在巴黎被一個花花公子引誘，享受紙醉金迷的物質生活。情節其實相當勉強（編劇之一竟然是後來克紹箕裘的名導演比利懷德Billy Wilder），但劉別謙把它處理得極有韻味。有一場戲，但見嘉寶的眼睛默默含情，而有笑意，終於軟化在梅爾文道格拉斯(Melvyn Douglas）的懷抱中，也不過幾秒鐘，但看來就是有味道，令我回味不已。這場戲，如處理不慎，一定會顯得庸俗，非但對話要恰到好處，而且在燈光、氣氛、人物動作上調度得宜，才能流露出一種雅致，這才是劉別謙的「商標」。
伏特加酒中 加一粒葡萄乾的滋味
今年六月初返美，又在同一家雜貨店中尋到一個小寶物──劉別謙導演的另一部喜劇片：《街頭小店》（The Shop Around The Corner,1940)，原來就是後來湯姆漢克主演的You Got Mail的前身，此片在五十年代也曾被拍過一次，由茱蒂迦倫和范強生（Van Johnson）主演，故事中男女主角在店中吵來吵去，但其實二人早已是筆友，魚雁往返，卻不知彼此真面目。劉別謙的手法當然與眾不同，竟然把一眼就看得出來的好萊塢影棚布景，變成故事中的匈牙利古城──布達佩斯，而且人物除了詹姆斯史都華外，都成了歐洲人，文化教養和人情味十足，情節笑中有淚，更略帶一點「鄉愁」，劉別謙的「Visual Wit」再次得到印證。我看後突然想到：也許他的風格本身，就帶有一股對他那個時代的歐洲人文主義文化的「鄉愁」或「懷舊」。納粹一來，那個時代也一去不復返了。
為寫此文，禁不住上網查點資料，看看專家如何解釋劉別謙的「touch」。有人說：這是一種微妙的對位法──在片中最歡樂的時刻賦予一股淡淡的哀愁。又有人說：這種雅致的風格看來不著邊際，但妙趣橫生，妙到言外有意。更有人用一個譬喻來形容：俄國有一種酒，叫作「Kvass」，在伏特加中加一粒葡萄乾，那股味道就由此而生。妙極！如用中國的說法，則該是紹興酒中加上一粒酸梅，淡甜之中略有酸味。
送劉別謙的《街頭小店》
向老影迷致敬
俱往矣！劉別謙生於十九世紀末的柏林（1892），死於1947年的好萊塢，得年僅55歲！他在死前獲得「終身成就獎」。
夏志清教授在學術界的終身成就也終於受到台灣中央研究院的承認，今年選為院士。為了慶祝他遲來的榮譽，我想送他一份小禮，就是這部劉別謙的《街頭小店》，但又怕他不看DVD，只好以這篇小文勉強湊數，並向這位老影迷致敬。
【2006/08/16 聯合報】
posted by James at 10:55 AM
<< Home