摘錄》誠品上身

這裡不是周夢蝶在騎樓擺書攤、黃春明和陳映真埋首寫作的明星咖啡館，也不是服麻醉藥裝嬉皮搞存在的野人咖啡屋，更不是科幻片場景般冰冷剛硬的大東區。時間是二○○五年，地點是新世紀的台北，最老的六年級知識青年們大學畢業已經十年，七年級的頭兒上大學混走於城市街頭也走出了那麼些文化風騷。他們是消費時代和名牌主義裡的文藝新貧，他們怎麼玩，在那裡出沒，他們自己組裝了一套過日子的方式，他們是新的混世專家，我們稱之為「都市達人」。──編者

　我的學弟小頭先生很興奮地跑來告訴我，他被誠品錄取了，再過幾天就要正式上工，穿著那一件小小的黑色背心，站在收銀檯前對結帳的顧客說：「請問需要紙袋嗎？」我問他一小時賺多少錢，他說八十！「哇哩咧，那不是跟你之前在錢吟涮涮鍋洗碗或是麥當勞炸雞差不多，幹嘛high成這樣？」

　「那不一樣！」小頭先生的口氣很嚴重。

　我知道那真的不一樣。我可以感覺得到，自從小頭穿上那一件印有eslite的小黑背心以後，他整個人就改頭換面了。出門打工前，他開始注意起一些小細節，髮型的吹整啊，那件襯衫該配什麼牛仔褲之類的，等到了誠品，再套上小背心，整個人就完成了。小頭的名言是：「你有看過誠品店員是醜的嗎？」我想了一下，的確，那些成天推著小推車在書架間游走或櫃台裡甜甜地接受各種疑難雜症詢問的店員們，儘管不是貴族名媛，卻都整齊地煥發出一種氣質，與自信，好像那外套具有什麼魔法，點石成金，吸引人們自書本中飄出目光。總之，小頭先生再也不是從前那個只能躲在廚房裡沾染得滿身油煙味傢伙了。

　當然，eslite小背心們不只被人看，他們也看人的。人們以為他們笑容如花、安靜有禮，其實他們不動聲色的外表下把什麼眾生百態都收進眼底，在他們對你說出「先生！三百零二元！收您五百！」的剎那當下，心中早把你整人品評過一回，碰上奧客，他們可以笑著在心裡幹上千百回。一回，小頭下了工就興沖沖打手機給我，劈頭說：「嘿！嘿！嘿！你猜我今天幫誰結帳？楊照ㄟ！……（以下是店員私下不足表露的吱吱喳喳）」誠品給小頭的不只是每小時八十元，也提供他許多和名人們邂逅的機會。了。儘管，脫下外套以後，他仍然得回到那間月租三千五、天花板漏水牆壁落漆、沒有對外窗戶、倉庫般的房間內。儘管他仍然只能打開電腦，連上網路，在明日報新聞台上寫他無人知曉的劇本，和，詩。