摘錄》魯迅的後人怎麼不姓魯了？

【聯合報／張作錦】

1936年魯迅病逝，今年滿70年。大陸文化界辦紀念活動，聲言「還原魯迅本來的面貌」。


意思就是：值得讚頌的就讚頌，應該批評的就批評，重塑一個「人間魯迅」來。


對於一個思想家，一個文學家，這樣的剖析探索，本是應有之義，但魯迅在大陸有「官定」的特殊地位，長期以來，不容質疑，更不容批判。


魯迅被視為「社會病理作家」，對中國「封建思想毒害」及「不合理的舊制度」，極力抨擊。用字辛辣，諷刺深刻，希望「能改變國民的落伍思想」。1930年3月，「中國左翼作家聯盟」在上海成立，魯迅是主要的領導人，他在成立大會上發表演講，強調「革命作家一定要接觸實際社會的鬥爭」。中共官方編纂的《中國共產黨大事記》，在1930年3月記載「左聯」時，承認它是共產黨的組織，「對於宣傳馬克思主義思想，擴大共產黨的影響，都起了重要作用」。


因此，毛澤東提出，「魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向」。他認為，魯迅是「現代中國的聖人」，也是「三家」──「文學家、思想家、革命家」。


這樣的人，當然值得學習，於是魯迅的文章就被大量選進教科書。據統計，初中課本選了九篇，高中課本用了八篇，各占10%以上，另加各種補充教材和課外讀物。換言之，青年都是讀魯迅作品長大的。作家余華曾說，他小時候以為中國只有兩個作家，一是毛澤東，一是魯迅。


魯迅在世時文章就曾入選教材，但他反對。他認為自己作品流露太多對人世的悲觀，這會影響中學生的健康成長。但「新中國」成立，他的文章鋪天蓋地的走進教科書，他在地下已無言能對。


可能最令魯迅想不到的，是編者引導學生學習他的思想理念時，對他文章所作的引申和解釋，如某篇親蘇，某篇反帝，某篇在顯示勞動人民的特色，某篇在批判資產階級的人性論……隨著當時政治情勢的需要，作各種「變動不居」的詮釋。


於是，魯迅成了「為階級鬥爭服務」的工具。他的革命家形象遠遠超越了他的思想家和文學家的社會意義。因而，青年開始排斥被神化了和被窄化了的魯迅。


魯迅有兩句著名的詩：「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。」喻自己有勇氣對抗強權，但樂意與青年接近。可是今天的青年願不願接近魯迅呢？魯迅的孫女周璟馨因參加一項電視節目而成為新聞人物，有年輕觀眾問道：魯迅的後人怎麼不姓魯了？那些知道魯迅本名叫周樹人的學生們，有他們的順口溜：「一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。」怕，就敬鬼神而遠之了。


於是今年文化界要為魯迅「平反」，要「還原魯迅本來的面貌」。他們「因為熱愛而絕不放棄批判」，認為「魯迅有缺憾，但無損於他的偉大」。


談論魯迅，很難不提到胡適。他們是同時代人，同樣提倡新文化。近年來，胡適研究在大陸已成顯學。魯、胡並論之書有謝泳主編的《胡適還是魯迅》、韓石山著的《少不讀魯迅老不讀胡適》。魯迅博物館舉辦「魯迅與胡適研討會」，有些學者認為，胡適的自由思想與魯迅的社會批判，可並行不悖，一破一立，各具意義。


「新中國」建立之初，為鞏固政權，曾大批胡適的自由思想，發動學界寫了幾百萬字的批胡文章，但而今安在？


這兩年也被「平反」了的還有孔子。當年「批孔揚秦」，較批胡尤為轟轟烈烈。現在祭孔了，提倡儒學了，而且孔子還再度周遊列國，駐紮全球一百所「孔子學院」，替中國輸出漢學。


在這次的魯迅大討論中，有人說：魯迅形象的變化，證明中國也有了變化。


政治永遠凌越不了文化。但政客總是不懂，或懂得太遲。


【2006/11/02 聯合報】