高田馬場散步

「咱們去散步好嗎？」他問我。

當時，他十七歲，我則十六。那天，第一次相約在高田馬場火車站附近的一家咖啡館。

從咖啡館出來，天空早已轉黑。東京的十二月傍晚相當冷，何況我那天只穿著一件棉布襯衫和薄薄的風衣。本來當然要穿毛衣出來的，可是衣櫃裡沒找到好看的。與其穿難看的毛衣赴約會，倒不如穿少但好看些。我特意熨了棕色襯衫，心想：反正，一到室內就有暖氣了。「好啊，」我答應，雖然心中非常不願意。

真不巧，人家偏偏要出去散步。我很希望，他決定在火車站附近溜達溜達；周圍有的是商店、餐廳、電影院，找個藉口進去就是了。
「往早稻田走，好嗎？」他卻問我。

那兒跟火車站是相反的方向。路邊主要是舊書店，這個時候很多都關門了。三年後，我上早稻田大學，也很少從高田馬場火車站走到大學；大約半個鐘頭的路程，即使在大白天，都嫌有點遠，何況在冬季傍晚。

我全身冷得發抖，雙腳也開始發痛了。一九七八年的十六歲女孩，約會經驗甚少，不僅沒有合適的衣服，而且缺乏合適的鞋子。於是我穿著母親的高跟鞋出來。本來就緊了一點，再加上不習慣，沒走幾分種，已經痛得要死了。

「你真安靜，」他說。

當然了，我既怕冷又腳痛，根本不能說話。但是，人家顯然誤會，我害羞不敢說話的。他是比我高一年級的文學少年，經常寫極為浪漫的愛情詩，我還以為他具有細膩的感受性，未料可真遲鈍。

「很高興你也喜歡散步。自古以來，很多詩人都是邊散步邊創作的，」他一點也沒有察覺我的苦處。

我覺得很冷、腳後跟被鞋磨破流著血，這些事情，也許我可以告訴他。但是，還有一件，最關鍵的事情，在那個情況下，我是絕對不能說出來的；也就是，我有經痛。

長話短說，沒走到早稻田，我無法再忍耐下去，自己坐公共汽車回到高田馬場了。他以為我在鬧小姐脾氣，一個人繼續走去了。十七歲少年的想像力是非常有限的。

那一趟散步，只持續了二十分鐘左右，但是在我半輩子裡，無疑是最難堪的經驗之一。

差不多二十年以後，在香港，我跟一個男人去吃飯。往中環半山的義大利餐廳，下車以後稍微要走上坡的。

「你能走路嗎？腳不痛嗎？」他問我。

好像終於見到了成熟的男人，我心想。離高田馬場走了可遠的路了。

「不，」我笑著回答，雖然那天剛買的紅色高跟鞋其實有一點緊。