70個初吻

‧王文華

寫作像初吻
我的第一封情書，寫在一本畢業紀念冊上。那時我小學六年級，看了人家一眼就想要一輩子在一起。畢業前，我暗戀的女生讓全班簽她的畢業紀念冊。因為照片下方的空間有限，能寫的字不多，於是我神來之筆，寫下14個字：

「此情可待成追憶、只是當時已惘然」

後來，那女生再也沒跟我說話，甚至換了家裡的電話號碼，我猜我把她嚇跑了。畢業後聽說她到美國念書，我沒有再見過她。從那一刻開始，我體會到文字的力量，和李商隱的偉大。

我參加過文學獎，但沒參加過像「myphone行動創作獎簡訊組」這樣，只能寫70個字的文學獎。我猜我參加也不會得獎。因為長篇大論很容易，紙短情長很難。文字很便宜，任何人都能用字淹死你，但很少人的字，像乾旱中的雨滴。

有些人是購物狂，有些人有戀足癖，從讀《錦瑟》開始，我對字，一向有種病態的著迷。星期六的下午，我可以看一本字典看三個小時。去美國的飛機上，我可以喃喃自語背著唐詩。對我來說，字，就像初吻。需要用舌頭慢慢咀嚼，閉上眼睛好好玩賞。好的字，像好的初吻。開始時有點膽怯、幾分笨拙，可能還要抓住對方的頭定位，或是張大眼睛瞄準。但一旦接觸後，就像單車的鐵鍊卡上齒輪，衝鋒陷陣、風弛電掣，偶有噪音，不是卡住的不順，而是變速的快感。

好的字，就像好的初吻，為更美好的事物揭開序幕。不過這美好的事需要保護措施，否則你會三天三夜不睡，結束後有嚴重的背痛或抽筋。

我講的當然是寫作，你想到哪去了。

初吻的技巧
70個字，該怎麼表達情感。主辦單位希望身為評審的我分享心得，所以我先告訴大家，我喜歡怎麼樣的吻。

押韻
因為《蛋白質女孩》，大家認定我是個押韻的怪胎。很多讀者寫信給我，整篇都押韻。我認為：押韻像胡椒。一點沒有，味如嚼蠟，加的太多，剝奪了肉的鮮美。要讓文字餘音繞樑，不能從頭到尾都鏗鏗鏘鏘。讀者需要喘氣，所以你必須讓文字，有空間呼吸。

雙關語
我喜歡雙關語的趣味。最近有一個3M隨手黏的平面廣告，標題是：「你被惹『毛』了嗎？」「隨手黏」用來黏衣服上沾的毛屑。衣服有毛屑，身心都不舒服，當然是標準的，被惹「毛」了。

除了意義的雙關，聲音的雙關也耐人尋味。最近行徑古怪的小甜甜布蘭妮在2002年演了部電影，叫《Crossroads》，故事描述她橫跨美國、追逐夢想。台灣的片商把boring的《十字路口》改名為《布蘭妮要怎樣》(諧音：不然你要怎樣)，一針見血地抓到布蘭妮的叛逆和挑釁。至於描述花花公子喬許哈奈特禁慾40天的《40 Days and 40 Nights》，被翻譯成《停機40天》，自願或非自願禁慾的人，應該都會偷笑。

對比
我既然著迷李商隱，當然就喜歡古詩中的對比。對比會顯得匠氣，是因為我們像砌磚一樣，對得完美無缺、密不通風。寫作變成樂高遊戲，文字不再有機。像「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生?」這種春聯式的對仗，像是數學，不是文學，讓人喘不過氣。比較起來，「錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年」，五十和一的輕鬆對比，反而更有味道。所以對仗要點到而止，就像美食要量少才好吃。

周杰倫的《千里之外》(方文山作詞)的副歌，字數上相當工整，但沒有刻意去對比：

「 我送你離開千里之外你無聲黑白……
　我送你離開天涯之外你是否還在……」

若是硬要讓千里與對萬國，無聲對有情，一方面太刻意，二方面不知所云。技巧，最終還是要襯托意義。為了表現技巧而扭曲意義，就像綁了小腳的美女，當事人痛苦，看的人難過。

誇張的比喻
當古人第一次寫出「心如刀割」時，當時的讀者應該覺得很有創意。心再怎麼痛，跟刀割的感覺畢竟不同。但是我們了解這種誇張的用意，不會用邏輯去計較合不合理。方文山在《七里香》中寫：

「雨下整夜
　我的愛溢出就像雨水
　院子落葉
　跟我的思念厚厚一疊……」

愛像雨、思念像落葉，都是簡單易懂，但不落俗套的比喻。

「明喻」是指出兩個東西在外型上的相似，如「人面桃花」。「暗喻」是指出兩個東西在情境或意義上相似。了解暗喻，需要腦筋急轉彎，所以了解之後的趣味，多了一百萬。互得廣告公司曾經登過一個徵才廣告，圖片是男廁的小便池，地上一灘水，標題是：「你，沒有揮灑的空間嗎？」

這個「揮灑」讓人，特別是男人，會心一笑，因為它既是暗喻，也是雙關語。

蔡依林的《就是愛》(天天作詞)，一開始是：

「氣象說溫度會驟降
　我預約愛情是晴朗
　心能感應冷熱變化……」

前兩句是對比，也是暗喻。愛情不是天氣，沒有晴朗不晴朗的問題。但我們都知道，晴朗的愛情是什麼東西。

跟晴朗的愛情相比，蔡健雅的《一分鐘追悔》(小寒作詞)就傷感得多

「可知你的笑有多可貴
　阻止你繼續枯萎
　是我唯一能給 」

人怎麼會枯萎？但我們都看過，感情走到盡頭，情人失去魅力，只剩噁心。那跟花的枯萎，沒有兩樣。好的暗喻，是把一個實體和一種抽象感受，建立一種從來沒有人想到過的聯結。卻能讓讀者看到時大叫：沒錯，我男友就是這樣枯萎的！

邏輯的跳躍
與圖象和音樂相比，文字最常被使用，所以變成最稀薄的媒體。大家看文字都像喝水，大口牛飲，不去體會每一滴的質地。好的文字，就是要讓讀者「多想一秒鐘」。好的文字，把開水變咖啡。

轉彎抹角的「暗喻」用到極致，就是邏輯的跳躍。我在《快樂的50種方法》中寫到《愛在日落巴黎時》這部電影，這樣描述：

「2004年，在真實世界中都老了九歲的伊森霍克和茱莉蝶兒，再次合演《愛在日落巴黎時》。故事中，九年不見的戀人，在巴黎的『莎士比亞』書店重逢。她站在角落跟他招手，叫醒了舊愛這隻怪獸。」

「怪獸」兩個字在這段，當然格格不入。但當我想到巧遇舊愛的震驚和尷尬，跟我們在忠孝東路四段看到怪獸應該沒有兩樣。為了捕捉情感的真理，有時必須推翻文法、顛覆邏輯。

真情
我會用所有的技巧，但我的作品並不是篇篇都能打動人心。我熟知把妹的招術，但那未必能讓我找到美好的愛情。在愛和文學中，要打動人，最重要的還是真情。技巧能把你的真心擦得閃亮一些，但它沒有辦法撐起一個沒有靈魂的字句。

所以當你下筆寫那70字時，想想小學時簽過的畢業紀念冊，想想自己初吻的情景。那時候親吻不是前戲，而是一種渴求、探索、信任、承諾。寫作，何嘗不也是如此？我祝福你有70個美麗的初吻、一段堅貞的愛情。如果有一天你變成了我們這個時代的李商隱，嘿，不要忘了我幫過你。

◎刊載於2007年05月26日《中國時報》人間副刊