我媽二三事

關雲娣 　(20070725)




小時候，媽擔心我太心軟容易被騙，每次我說誰呀誰好可憐，媽總會補上一句：「可憐之人必有可恨之處」。長大之後，這句話，讓我深受啟發。有一年，正好是過農曆年時，我跟男友吵架，我就在家裡待著，對方硬是在樓下等，好像非常可憐。我用電話及手機簡訊怎麼都勸不走他，最後乾脆置之不理了，因為「可憐之人必有可恨之處」，越想越可恨。

我第一次寫媽，就在小學校刊上登出來了﹗當時寫的是一首詩，並充滿了一個七、八歲孩子才有的憂鬱。


我在畫畫的時候，媽要我練習寫字去；字沒練兩行，媽說怎麼兩天不練琴了呢？琴沒練多久，媽就帶著我去上芭蕾舞課了。
在上完芭蕾舞課回家的路上，媽問我：想做什麼呢？「我想畫畫！」我很確定地說。沒想到，媽的回應卻是：「錯！琴彈得那麼差，應該練琴！」

天曉得，我只想畫畫，琴怎麼會彈得好呢？舞又怎麼會跳得好呢？

我喜歡聽爸媽的故事，小時候聽爸說他倆的故事時，總覺得爸是在糗媽。現在，我發覺好喜歡跟人說爸媽的故事，這可是我人生中聽過的第一部愛情長片﹗

爸媽初次約會時場景，爸是一位身高剛過一百七十公分，體重號稱只有五十公斤的青澀大學生，邀請他妹妹的同學（也就是媽）去碧潭划船。當船划到湖心時，書讀到身體有點虛的爸，不知是緊張還是體力不濟，紅潤的臉色開始轉為蒼白，而原本害羞的媽，眼裡映起一抹湖光，還帶有點疼惜。爸看了看媽，有點尷尬地笑了，埋頭繼續努力操槳，心中想著這氣氛，該說些什麼好。出乎意料的是，媽居然一把搶過了槳，接手把船划了起來，規律的節奏與有勁的力道，直把爸構思的意境，全都給打散了。

媽說過：最想做的職業是家庭主婦，她從第一次見到爸就暗戀他了。我完全可以想像：在碧潭中的小船裡，當媽第一次看到爸蒼白的臉，發現能為心儀的他做點什麼的那種感覺。於是，開心划著的小船的媽，很快地找到了自己在兩人世界中的位置，而坐著小船的爸，卻憂心地在掂著這小姑娘是否拿不準自己的份量，船什麼時候靠得了岸。

如果爸媽的故事是愛情，我與媽的故事就是矛盾。

我不是個聽話的人，但媽所說過的名言：「小姐命，下女身」，卻在我下意識裡發芽生根。從小，我凌亂的房間，千斤重的書包，似乎就著給自己安排了一場魔鬼式的「下女身」訓練。讀大學時，我學著人家去餐廳打工，令媽心疼萬分，想盡辦法察看我是缺了錢，還是愛上了廚師？

媽來看我時，拒絕去我打工的餐廳吃飯，因為她受不了看我給人端盤拿碗的模樣。我只好安慰她，自己是很有天分的，常客們最愛的酒水飲料我都記得住，不僅每次都可先準備好，而且還能多賺點小費。沒想到，我話未說畢，媽已忍不住發了一頓牢騷：「妳還敢說，自己的鑰匙天天忘，老媽的生日也不記得，去記人家愛吃什麼有什麼用？」我不敢答腔，心裡卻暗想：「忘的都是小姐該忘的，記的都是下女該記的。」

踏入社會，我走進電影這一行後，看到我為追尋理想而睡少做多、入不敷出，媽想把這句名言吞回去了。我的牛仔衣褲，總是東破一塊，西缺一片的；我的皮膚和眼圈，也因長期熬夜，而呈現出別有風情的「個性美」。媽為了拯救我的下女身，好回到小姐命，曾做出許多的努力，包括我在國外做得最起勁，但過得最窘迫的時刻，揚言要斷了我的金援。那段時刻，一身牛仔破衣褲的我，曾坐在紐約的大街上，看著幾個同齡韓國女子，身著最時尚的黑長大衣，手上拎著好多購物袋，真是羨慕。

再次看到媽憋不住的歡喜，就是家裡的傳真機響起，首度接到影展邀我出席的邀請函。自拍的短片經過柏林影展的競賽後，我開始打游擊式地參與影展和獨立電影的工作，不過，每次出門參展的大動作，還是會激起我與媽的小革命。記得去杜拜參加電影節時，在我決定出發之前，媽已懶得理我，母女倆瀕臨冷戰的狀態。從杜拜夜裡返家，一進屋時，在沙發上的媽木然地迎接我，當她看到我穿著一身紅紅綠綠的阿拉伯大掛後，笑意當下就打從心裡浮上臉孔。媽起身關燈，走向房間，我拉著箱子跟著，聽到媽輕輕說了句：「年輕多跑跑也好」，我的眼睛頓時模糊起來，唉！媽就是這樣心軟。

小時候，媽擔心我太心軟容易被騙，每次我說誰呀誰好可憐，媽總會補上一句：「可憐之人必有可恨之處」。長大之後，這句話，讓我深受啟發。有一年，正好是過農曆年時，我跟男友吵架，我就在家裡待著，對方硬是在樓下等，好像非常可憐。我用電話及手機簡訊怎麼都勸不走他，最後乾脆置之不理了，因為「可憐之人必有可恨之處」，越想越可恨。媽雖很喜歡我待在家裡，心裡也不是挺中意當時的男朋友，可是，整個晚上她卻坐立難安，三不五時就跑到窗邊偷瞄兩眼。後來，媽終於忍不住了，就過來跟我打個商量，問我能不能過完年再吵架？我聽了，一時愣住，有這種說法和理由嗎？

過了些日子，我較能體會媽的哲學。可恨之處，我們心裡知道就好，能忍則忍；可憐之人，遇上了就是緣份，還是要能幫且幫。這就是我媽！

（作者為獨立電影製作人）