〈認得幾個字〉

編



我那北京表哥歐陽子石沒怎麼把寫小說這事看在眼裡，他用了句歇後語形容我這一行：「可不就是吃鐵絲兒、拉笊籬──肚子裡編罷？」我當個笑話轉述給父親聽，他沈默了幾秒鐘，接著說：「子石這不是太恭維你了嗎？」

「把小說比成屎，算恭維麼？」

「起碼笊籬還能撈麵條呢！」父親說：「還有──別忘了──編成的笊籬不改常，還是如假包換的鐵絲兒。」

「改常」者，改變事物原來的性質也。十分顯然，我父親表達了他對小說──起碼對我寫的小說──的確不怎麼滿意。他第一次不經意地流露出來，讓我有些吃驚。

這是一九八八年春天的事，我年逾而立，除了寫小說，真不知道還能幹哪一行。可是父親那玩笑話裡的意思，彷彿寫小說畢竟就是扭曲材料的形貌、甚至改變其本質，使成無所用之物。

我當下的反擊如此：「祇見你成天抱著本小說，也沒見你抱著個笊籬。」

父親是一笑置之，沒跟我計較。過了好幾年，某日，他捧著我新出版的書，前翻翻、後翻翻，喜孜孜地說：「這個有意思，這個有意思。」

那是本《少年大頭春的生活週記》，原先以專欄的形式刊登，他每週都會看，甚至篇篇做成剪報活頁，一旦結集成冊了，居然還有如此新鮮的興味，這讓我有些不解，遂問：「你不是每一篇都讀過了嗎？」

「編在一塊兒看不一樣。」他從老花眼鏡上方盯著我，表情嚴肅起來：「單篇單篇零碎著看，不覺得這小孩子跟你有甚麼關係；從頭到尾整個兒看，就看出這小孩子是你了。呵呵！反倒是編成了笊籬之後，才知道這是拿一根一根的鐵絲兒編的呢！」

編，原意是指串聯竹簡的繩索，也用以形容順次排列、連接或收輯各種有形無形的事物。然而，編字還有完全不同的、另外一面的意思，那就是「捏造」了。

子石表哥的歇後語原本是借用「編」字兩種不同的意義，產生諧謔的諷刺。但是就我父親的體會而言，意義似乎還要往裡推進一層──編織而就的作品會藉由整體的樣貌突顯出個別材料的真實性，甚至因為這種還原於材料的真實性而帶來閱讀的快感。說來的確有些玄，彷彿是一種反常識性的體會，我們如何跟人說明：是在看見一整張竹蓆之後，才明白一根一根個別的細條紋裡是如假包換的竹篾子呢？然而事實似乎就是這樣。從一部完整的作品所發現的真實，竟然來自於個別細節相互之間的共生關係。

對我而言，《少年大頭春的生活週記》反映了多少真實的我？或者呈現了多少值得我去記錄的少年生活？這永遠是無稽而懶惰的問題。我寧願反覆思索、不斷反芻的一個場景則是父親從老花眼鏡上方看著我的表情。那情景告訴我：他還記得幾年以前他和我那一段不經意暴露出相互傲慢的對話。

對了，不能不說說我怎麼忽然想起「編」這個字來了──這是由於張宜的緣故。她帶去幼稚園的水壺一逕是滿的，又帶回家來了；可以想見：她一整天都沒有喝水。我問她緣故。她神秘地眨眨眼，說：「你要聽真的，還是編的？」