日誌本

李明璁 　(20071013)




　很久以前，父親有個印刷廠客戶，年終總會送來大小不一的日誌本。有的很厚重、一天一頁、再以格線區分小時，看來是給行程滿檔的董事長（或他祕書）使用；有的則輕薄、攤開跨頁就是一週、裡頭分七個方塊，適合慌忙一氣的大學生。無論哪種格式，合成皮的封面都有燙著年份的金字。

　拿到免費日誌本後的第一件事，就是動手改造它。比如用褲管改短所剩的單寧布、或廢棄箱子內層的瓦楞紙，就能讓原來顏色老氣橫秋的外殼變得「有型」。然後開始謄寫，把即將用完今年日誌裡的各類資訊，抄到來年裡。像是親友的電話地址、自己的帳號備忘、或誰的生日及某某紀念日，等等。


　完成瑣碎的前置作業，隨即開始囈語塗鴉一番，日誌本才徹底私有化了。新的一年開展在面前，無論如何必須自己面對。我總會慎重虔誠地在扉頁或封底寫下：「這本日誌對您無用、於我卻極重要，若拾獲請和其失主聯絡，感激不盡」。畢竟日誌像把鑰匙，拿著它我每天往返，那存放無數生活軌跡與想望的私密小屋。
　幸好這樣一行字不曾派上用場。僅只一次，是四年前在東京作訪調，我曾把日誌本忘在電車上，熱心的車掌特地從終點站送回我報失之處。我不斷鞠躬道謝，他和藹地說：「皮包的錢掉了可以再賺，但這小本子不見的話，可是會很失落啊」。我傻笑，緊緊抓著日誌本，彷彿回頭浪子要牢牢握住自己人生般的用力。

　這幾年，我不再改造日誌本了，跟多數人一樣就是挑本現成合用的。而裡頭，也越來越少隨筆或亂畫，絕大多數只是條列有關工作的備忘。我依賴它陪著與害怕它遺失的程度，比起昔日有過之而無不及──儘管它變得單調無趣，盡是諸如幾點和誰meeting、何日得交稿子之類的註記。不知不覺，我日誌本裡的波西米亞味道消失殆盡，而布爾喬亞的氣壓充塞其中。

　最近偶然問自己：如果現在掉了這本日誌，我到底有什麼會真的遺失呢？說不定，我失去的只是一本「把『時光』給了『時間』」的日誌吧──它以漂亮而犀利的格線，將時間一吋吋切割清楚、妥善分配；作為一個提示物，它始終面朝前方（下一頁）、只記錄「展望性記憶」，而很少再回溯過往時光。

　我的確需要這樣的日誌本，讓我不會忘記明天；即使昨天，已因翻頁而失去作為「時間」的價值，甚至撕掉了過去某一頁，我也難以發現。然而，有些事物是不會消失的（雖然我也相信有些會）。或許另有一本看不見的、反過來「把『時間』給了『時光』」的日誌，始終都在──它透明而具穿透性，沒有框架和度量；在裡頭，時間不以數字和文字等符號呈現，哪怕消逝了，也仍有時「光」停駐閃爍。

　這麼想著，突然覺得如果手邊日誌不慎遺失，也不過就是關於未來時間的暫時停止規劃，其實並不會迫使當下的時光也暫時停止呼吸。在《唐吉訶德》中，塞萬提斯寫道：「並非所有的時間都一樣」；然而這個時代的日誌本，卻試圖弭平差異、一統時間。當日誌本不再是歲月時光的體現物（embodiment），僅只作為一個分派時間的提示物；它見證生活流變的證據力，可能比眼角的細紋還不足吧。