《地球玩一年》 你的心留在哪一片風景

【聯合報╱芙蘭西絲‧梅耶思／文‧丘淑芳／譯】 2007.10.14 04:15 am



在異國街頭以香濃咖啡佐美景，是旅途一大享受。
路透資料照片



旅行拓展了自我疆界，從拘鎖中解放。
法新社資料照片

父親經常說：「收拾行囊，打開行囊。」這是我們家族的座右銘。一直以來，我就喜歡to go這個不定動詞。我們去吧，去吧，真的去吧。

在義大利種百里香

我二十六歲那年第一次去義大利。我是為那裡的藝術而去的，但我喜歡義大利燉飯和義大利鞋，喜歡在街上打從身邊經過的男人向後梳理的光滑頭髮和他們身上的香味，喜歡在我點了從沒聽過的燉小牛肉那道菜時，將手放在我肩上的男侍者。波隆那的騎樓吸引著我，那裡每個人都迅速地一小口一小口喝著濃縮咖啡，一邊與朋友談話。

我對丈夫說：「這些人的日子比我們有意思。」文化分析於焉展開。是什麼將他們形塑成這樣？這是我旅行探索的主要問題。地域與性格如何交織影響？我在這裡會感到安然自在嗎？對我周遭的那些人，什麼是家呢？其他那些神祕的人，他們在家裡又是什麼樣的人呢？

為了尋找答案，我租了民宅。雖然我喜歡旅館，但是住在民宅裡的經驗，讓你有機會到周六市場購物，去肉販、花店、老爹和老媽開的酒館，以及蔬果店探險。突然間，我們跟這個地方有了不同的關係。待我住上幾個禮拜，鄰居開始認識我了，我開始了解他們生活的節奏。當你在儲藏洋蔥、清洗韭蔥和翻閱當地食譜的時候，廚房飄出來的香味變成地方印記。我住在這裡，即便只是一陣子。

到了要離去的時候，通常我會若有所失。我種在前門的百里香正長得茂盛，我自己柔嫩的根已經入侵外國的土壤裡。

在里斯本逛書店

芙蘭西絲‧梅耶思
Frances Mayes小檔案

1940年生於美國喬治亞州，舊金山州立大學碩士。曾在舊金山州立大學教授文學創作，出版過五本詩集，並定期替《紐約時報》、《美宅》、《美食與醇酒》寫專欄。

她在義大利科爾托納買下別墅，1996年出版《托斯卡尼艷陽下》，被譽為「義大利版《山居歲月》」，暢銷逾兩百萬冊。陸續出版《美麗托斯卡尼》、《把托斯卡尼帶回家》，是知名美食與旅遊作家。


我們在王子公園一家玻璃咖啡館點了咖啡，在巨大的木蘭花下喝咖啡。一株西洋杉被人修整後沿著圓形的藤架上生長出去，一些人坐在樹枝下玩牌。公園四周的房子說明了這個城市的生活，有黃色、深的豬肝紅、粉紅色。這些房子堅固，早過了繁華鼎盛的階段，雖已有些歲月滄桑，但卻呈現一種令人看了很順眼的鏽綠色。一個窈窕的女孩開了門，瞇著眼仰望著太陽，她在屋裡的生活是個謎。神祕──啊，就是那個字眼，在佩索亞的作品裡俯拾皆是，凡夫俗子的神祕，某個地方的一段人生的神祕。

書店的數量令我們咋舌，每條街上都有！我在一家書店停下瀏覽食譜，我們發現這裡的食物很好，但覺得少了些什麼。

店員十分熱心，拿下好幾本書，搖了搖捲得非常厲害的頭髮，很快又放回架上，她決定只推薦瑪麗亞‧莫德斯托的葡萄牙傳統烹飪。她給我們看的第一頁上講的是豬油清湯，「她做的每一樣菜都好，看看這個油炸蛋肉餅的食譜」，我們在餐館展示櫃裡看過。「是一種酥皮點心，美味可口。裡面是蝦或魚或豬肉，我每天都非吃不可。」她向同事打個手勢說：「他都去幫我買，」笑了，「你可以看得出來我愛吃。」她的身形說明她吃了很多油炸蛋肉餅。

「你還喜歡哪些食物？」我拿出記事本。她喜歡什麼，我們就去找。

「蜘蛛蟹塞肉、烤鱈魚、乾鱈魚，喔，各種做法的鱈魚。我婆婆剛剛把它跟馬鈴薯、洋蔥、洋香菜和檸檬放進烤箱裡，我們有一千種調理鱈魚的方法。」大西洋水路一開放，葡萄牙人就開始在紐芬蘭海域捕撈鱈魚，處理弄乾，像漿過的白襯衫一樣，幾個月後再運回國。

「包心菜，」她正說著，「你們應該來我家，喝我做的蔬菜湯配香腸，你得把包心菜切得很細。我們葡萄牙的湯啊，四季豆加薄荷！」她描述了幾種配麵包吃的湯，可以加魚或蔬菜。她說得越久，我們覺得越來越餓，我希望她現在會差那同事出去買些東西。她從如何調理鱔魚的各種做法，講到一種聽來簡直是不可思議的魚，那是這個地區的經典菜餚。「下回你們去吃的時候，一定要試蛤蜊和豬肉的海鮮大餐cataplana。」

「cataplana是什麼？是個地方嗎？」

「我親愛的，cataplana是烹煮這道菜的用具，是個有蓋的平底鍋，蓋子會升起來，蓋子與鍋子固定在一起的，像個蛤蜊，家家都有。」

「我們會在菜單上找這道菜。」丈夫愛迪承諾道。然後我們走出來，再去找炸的甜酥皮點心。這種點心名叫「夢幻」。

（《地球玩一年》本月底由台灣商務出版）