念舊

彭惠鈴 　(20071011)




　掛下電話，我想我一定病了。

　這個病在我進入人生第四十個秋天時的嚴重發病，症狀是打開十多年未翻泛黃的電話簿，拿起話筒一一撥打，每個號碼代表一段回憶，腦海裡放映著彼此互動的點滴。人說，老人總活在回憶裡，四十歲的我老了嗎？


　電話那端的朋友沒有一絲驚喜，反而透露著突兀與被叨擾的口氣，然後我吞吞吐吐，找不出聯絡的理由，本想說出：想念嘛。但在人情淡薄的行銷世代，想念早成為另有目的的藉口，沒人會信。
　於是，我改說：整理電話簿。那是多年前偶然在保險公司聽演講時學到的話術，這個理由似乎比較容易被接受，但因為是行銷話術，客套的互動，碰觸不到真正的情感，我們無趣的結束談話。

　我開始變得無助，多夢無法熟睡。夢境像不斷倒轉的磁碟，重複再重複。也許念舊根本就是我個人性格上的絕症，印象深刻的幾次發病：第一次早在幼稚園的畢業典禮後，我抱著洋娃娃躲到二樓陽台暗暗啜泣，童稚的心靈不以此為病，只覺得羞赧；接著是，國中時，同學得知我保留了所有朋友的信件時，告訴我：你還蠻「念舊」的嘛，我因此知道自己罹患此病。

　再一次是在我成了高四生時，坐在補習班的冷氣房，書讀累了，抬眼放鬆眼部肌肉，望著眾考生的背影，突然陌生感讓我覺得往者已矣，高中同學的臉龐一一浮現，我低頭垂淚，害怕被發現。

　或許未來真有醫生能治療此症，到時該掛哪一科？精神科？神經科？內分泌科？只是，目前作夢是唯一能紓解的解藥。