竹林木屋茶

漢寶德／文／聯合報

前些天，因應邀到台中演講之便，去了一趟溪頭。我已經有二十幾年沒有去過溪頭了，對於在台大實驗林場中，三十幾年前設計的青年活動中心，一直想再去看看，究竟這座當年曾風光一時的建築情況如何了？一個世代已經過去，青年救國團當年的老朋友都已退休，救國團的任務也早已改變了，現在的年輕人怎麼看活動中心的建築呢？

經國先生要的是素樸的山野味


這座活動中心的設計是我常喜歡回憶的一段往事。


1973年，我到美西教書一年，把東海建築系主任的職務交給陳邁兄暫代。出國前就有台灣省政府的官員接觸我們，表示要在溪頭建一座別館，不必考慮預算。這位官員說，經國先生很喜歡溪頭台大實驗林場的環境。我出國期間，陳兄就在實驗林場最美的孟宗竹林裡靠近山谷邊建了一座「竹廬」，有人誤以為是我的設計。


我回國後，救國團總部正式表示要我在杉木林區建一活動中心。當時的我對於建築仍然以白色幾何型組合為尚，心中想的是杉木林中的白色雕刻體，與後來的洛韶山莊有些相近。我把設計意想說給他們聽，他們表示「主任」要與我談談。那是我唯一的一次進中央黨部。


李煥先生很委婉的告訴我，在杉林中建活動中心是經國先生的意思。他喜歡純樸與自然的山林環境，最好是用原木建造的小屋。我了解他的意思，開始思考是否可以改變自己的思路，使自己成為一個風土派建築師。為此，我又去了一趟溪頭，在杉林中徘徊，感受杉木的風味。


在談話中他們告訴我，陳邁設計的竹廬非常用心，內、外都很精緻，也?#92;太好了，經國先生不肯住。他要的是素樸的山野味。這個題目太難做了，用竹子搭竹棚子，只能供民間野老居住，怎能為政府領導人服務？要結合竹棚與現代舒服的生活幾乎是不可能的。我要解答的題目比較容易，用杉木的原木建屋，只是材料問題，提供建築的一般?#92;能並無困難。而且我要設計的是青年活動中心，可以不必考慮經國先生住的問題。我只要把鋼筋水泥改用原木，把房間改為木屋分散在林中就可以了。


我們的傳統建築中沒有木屋的觀念，在林中以原木建屋，比較接近北歐及美西拓荒期的建築。我決定以圓杉做建築的外壁與屋面，創造一個開荒期的情境。在那個時候，青年的團體活動是重要的教育課程，所以我在進口處設置一個石砌的大廣場。用當地的石頭鋪地，用當地的杉木砌牆，應該可以塑造一種接近自然的氛圍了。


在活動中心興建的那一年，我時常要開車上山。當時的道路路況不佳，去一趟是很辛苦的。車子開到鹿谷已經很疲勞了，我常停在路旁的一家建成茶行休息。茶行的主人，林資培先生，喜歡泡茶聊天，我就不客氣的坐下來，讓他服務、泡茶，並聽他談茶經。老人茶的種種，他知道得最多，在茶藝尚未在台灣流行的年頭，這些知識是很珍貴的。所以後來我帶親友去活動中心時，常把訪問建成茶行當作一個重要的節目。大家也會買些茶帶回家，但真正愛上茶藝的卻不多。


溪頭青年活動中心建好後，很受大眾喜愛。不但學校的活動喜歡選擇這裡，一般遊客也頗有興趣，成為救國團的熱門旅遊景點。可是檢討起來，它的成?#92;至少有一半是來自業主的啟發。如果沒有李主任轉達的原則，這座中心必然是類似天祥活動中心的作品，我就失掉了一個滿足大眾需求、了解大眾心境的機會。自此之後，我的專業的驕傲就軟化了，學著更認真的聽取業主的意見，而且把它視為正面的條件。由於溪頭成為熱門的活動地點，後來又加建了兩項，增加容量及開會等活動空間。有趣的是，在那段時間，我在他處設計的建築，仍然是幾何型組合的現代主義作品。當時台灣建築界並不活躍，新建築機會不多，所以《建築師》雜誌社每年設獎，給過我幾次獎，都沒有輪到溪頭活動中心。足證建築學術界對於大眾性的建築在心理上是排斥的。


以杉木清香吸引遊客的


時代過去了


自溪頭中心開放至今，台灣與全世界都經歷了鉅變。台灣進入富庶時代，休閒活動五花八門，遊樂區到處都是，花樣向美國看齊，以杉木林的清香味吸引遊客的時代已經過去了。由於世代交替，政治情況劇變，我與救國團的關係也疏遠了，所以已少了去溪頭的機會。近年來，我自公務退休，不時想到溪頭活動中心的建築與環境，不知時代變遷，這些當年受大家歡迎的木屋，情況如何了？今天的遊客還喜歡素樸的自然嗎？那些原木需要不時的維護，救國團還珍惜那些木屋嗎？


在救國團青年活動很活躍的時候，溪頭的中心維護得很好，每隔幾年，圓木的外裝就檢修一次。現在還有那麼多活動，還可以找到保養的經費嗎？


時隔二十年，我對溪頭有些不認識了，隱約間還記得路旁的竹林，可是路標指出的青年活動中心，已經不是我們習慣走的路了。我心頭納悶，車子已開到一個柵門，這才知道原來救國團已有了一個專用的後門。由於進口改變，溪頭活動中心的環境基本上改變了。


想當年，進到台大實驗林場只有一個正門，由台大控制，車輛大多停在門外的停車場裡。進去後，遊客大多步行前進，先看一下孟宗竹林，再經杉木林道，到大學池，在如鏡的湖面上看竹拱橋的倒影，略休息一下，向前走不多遠，就可看到林中的木屋，也就是活動中心了。


開了後門，是為活動中心經營上的方便。這樣一來，所有的大小車輛都可以直接開到中心。原有的寧靜的山林氣息就大大減少了。停車場在中心的上方，很多車輛甚至可以直接停在中心的前門廣場。我們這次到達時，恰逢活動中心辦理一個大型活動，門口車水馬龍，大出我的意料之外。門口的上面，開了一家商店，不能不令人感到一些遺憾。真的沒想到，本是一個短暫遠離塵囂的環境，竟也熱鬧起來了。這是發展的必然後果吧！


有些人間價值是不變的


我很高興的看到，那些木屋雖然老舊了，原木上甚至生了苔，樸質的意味仍然存在。承李主任接待，讓我參觀仍保留原貌的貴賓房，也就是過去我曾住過幾次的木屋，發現室內保存得十分完好。原有的木板與起居設備，使我回想起三十年前的台灣，與救國團所提倡的以青年守則為基礎的價值觀：清潔、簡單、勤勞、儉樸的生活，恍若隔世。我與內人在陽台上坐了一會兒，品味一下杉林的清香，攝影留念離去。


活動中心的朋友們希望我知道時代變遷的真相，就帶我去一座沒有旅客居住的木屋。原來除了我參觀過的貴賓屋外，都已經裝修過了。他們找了裝修的能手，把原本是粗木板的室內，改變成高級旅館的房間，雖不豪華，卻很舒服，顯見二十一世紀的台灣青年已經沒有刻苦的必要了。自門廳的鏡子中看到老態的自己，不自覺的嘆了口氣。


我很高興看到我所創造的石砌的廣場地面仍然為學生們使用。那天的活動中有些學生在演奏音樂。廣場邊的走廊穿行的年輕人有說有笑，使我覺得世界在改變，生活習慣在改變，可是有些人間價值是不變的。想到這裡，就很輕鬆的應邀到大?#92;廳裡，與老師們共同吃了一?#92;豐富的大鍋飯，好像回到三十年前一樣。


吃過飯後我們向主人告辭，去大學池與竹廬一帶逛逛。我記得孟宗竹林的竹子十分整齊，桿子有碗口粗，這次很訝異的發現，竹林翠綠依舊，竹桿卻變細了。我實在老胡塗了，以為當年的竹林還等我來拜訪，忘記竹子也會衰老。今天我看到的翠竹，是當年竹林幾代的子孫了吧！陳邁設計的竹廬，顯然沒有很好的保養，剝掉的竹子堆了一地，破敗的形貌令人不勝感嘆！在我的印象中，只有神木還是老樣子。也?#92;在已有數千年壽命的古木，短短的二、三十年只是一瞬間的事情吧！


自溪頭下來，決定到鹿谷的建成茶行拜訪。林老闆看到我，居然還認識我，近三十年不見，有故人重逢的感覺。他趕快招呼我們同行幾人落坐，親自為我們泡茶。建成茶行一點也沒有改變，臨街仍然是那只大茶壺的標誌，經前院進屋，一切都是三十年前的老樣子，桌子的安排，牆上的照片都沒有變，好像經國先生剛來過一樣。


很高興聽他談起茶藝來，在二十幾年前，台灣喝?#92;夫茶的人很少，今天已經過一段流行的日子，並傳到大陸去了。他一直強調喝茶養生的觀念，但對今天茶葉的生產全面機械化十分不滿。用手工製茶的產品幾乎被淘汰了。他又指出今天以高山茶宣傳茶的品質是錯誤的，理想的產茶高地海拔不應超過一千公尺呢！


我介紹坐在我旁邊的內人時，看出他有些驚訝。當年常來的是已過世的亡妻，這三十年間，時間與空間的流轉，我所經歷的哀愁與喜樂，他並不知道，不知覺間，一個世代已經過去了，怎能不生恍若隔世之感呢？臨走時，他堅持要送我一罐春茶。我感到很慚?#92;：那麼多年前他勸我以茶養生，我每次都點頭答應，甚至茶壺也買過幾隻，卻一直沒有沉下心來，養成喝茶的好習慣。與林老闆告別，我又下定決心喝茶，可是連我自己都懷疑我會不會信守承諾。