詭豔的誤讀

看李安《色，戒》是一次震顫的觀影經驗，電影將張愛玲的冷處理全推向極致，令人久久難以回神。就影片本身而言，《色，戒》的確是成功的；而從原著到改編，更折射出頡抗與互補的微妙關係。


情感投射而非自傳

〈色，戒〉是張愛玲作品中題材較特殊的一篇，其實早在1940年代初即有類同題材名著：丁玲《我在霞村的時候》的慰安婦貞貞受指派刺探日軍情報，回鄉治療嚴重性病卻飽受恥笑；徐訏《風蕭蕭》的舞女白蘋以身體革命，最終死於敵手，兩部小說皆以第一人稱敘事觀點，分別蘊含激進女作家的控訴詰問和男性作家的同情憐恤。從五○年代初改寫到七○年代末始發表的〈色，戒〉，則蘊藏張愛玲特殊的人性觀察，既無控訴也少同情，延續了作家前期作品對女性自身盲點的犀利剖析，又瀰漫中後期作品真幻難分的戲劇感，以冷然觀望時代的張看姿態，讓革命女性的悲劇成了人性舞台上的寓言。

小說的資料來源和漫長的寫作歷程，一直為人好奇。取行刺汪精衛政府要官為題材，來源與胡蘭成關係自然密切，面對舊情無可避免得再度被拿來作文章，張愛玲說得含蓄而清楚，這故事「曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值得不值得，所謂『此情可待成追憶，只是當時已惘然』了。」（《惘然記》）當中自有情感投射，她對此篇顯得格外偏愛，並曾特撰文辯駁評者的誤讀，實則張胡戀時兩人文章即相互影響密切，張愛玲真摯的散文〈愛〉源自胡長輩經歷，張胡戀情逝後，張作描寫情愛更為深刻動人，然而正如小說與丁默←、鄭蘋如歷史事件相近而不雷同，王佳芝和老易的關係更難和胡張戀情類比。報載李安認為小說似張愛玲的自傳，是暗寫胡蘭成，說出了對他的恨，解讀似顯牽強，何況〈色，戒〉發表前兩年，張愛玲還曾主動去信胡蘭成。從聽聞素材、融入自身想法到創作改寫，此中複雜曲折的過程，實難以對號入座涵括。然而導演融入其所認為張愛玲對情感的態度，卻成為改編電影美麗的錯誤。

以真情替代自戀

李安對原著的解讀主觀而感性，他的理解詮釋和張愛玲原意可能南轅北轍，卻成就了導演自身的特殊風格。

電影的王佳芝和小說的王佳芝，有如〈心經〉中的小寒和綾卿，形似而神異。原著王佳芝虛榮而自戀，喜成為眾所矚目的焦點，她擔綱色誘漢奸的主角，最初動力是被舞台魅力所驅使，後來卻陷入被工具化、受輕蔑的不甘心理狀態。王佳芝未曾深陷愛情漩渦，「有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民」，其後因他也以奇異眼光看她而生恨；亦不曾因性而愛，有人說「跟女人心裡的路通過陰道」，「她也不相信那話」，不僅更討厭和她預排床戲的梁閏生，且回憶「和老易在一起那兩次總是那麼提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺得怎樣」。她不確定是否愛上老易，因為不曾戀愛過，不知怎樣算是愛；而老奸巨猾的易先生更未曾對她動過真情。原著的王佳芝愛演戲卻不易入戲，電影的王佳芝卻全身心投入。李安塑造的王佳芝是名愛國女青年，學生時代演出的愛國話劇中，恨身為女兒的台詞，日後諷刺地成為從事情報工作的籌碼，為浪漫理想走上遠離純真的不歸路。電影增添了她失怙於家國的孤女情懷，並塑造出易感善良、深情而又冷靜的性格，她未曾受過特訓，只單純扮演好麥太太的角色，因而贏得易先生的信任，自己卻跌入戲劇情境，導向必然的悲劇。

原著小說輕描淡寫的情慾關係，在電影中鋪演成激狂熾烈的性愛場面，甚且成為靈魂交媾的前奏。小說僅多次描寫王佳芝飽滿誘人的乳房，及情場老手易先生如何透過不著痕跡的肢體碰觸調情，近來有媒體斷章取義指「每次跟老易在一起就像洗了個熱水澡」，是暗示激烈的性愛關係，卻忽略了下一句：「把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的」，張愛玲早先即曾怒指域外人（張系國）「忽視末句，把她編派成色情狂」（〈羊毛出在羊身上──談〈色，戒〉〉），電影倒將易先生變成個色情狂。性愛場面除顯現兩人關係的複雜變化，肢體瘋狂的纏絞更具體呈現兩人極度緊繃的心理狀態：易先生所處的高壓環境讓其心理變態，透過瘋狂性交紓壓；王佳芝懂得他的需求，而她同等地配合，除因有命在身，還因自身也處於極度的壓力中。身心過度的投入激起愛恨交織的濃烈情緒，更讓她深感陷溺和分裂的危險，痛苦不已瀕臨崩潰邊緣。她曾掏心挖肺向情報上線老吳和鄺裕民抒發掙扎和怨怒，只換來冷酷和怯懦的態度。李安對女間諜處境的處理態度，較近於丁玲的控訴和徐訏的憐恤，異於張愛玲的冷眼旁觀。他所塑造的王佳芝，為吸引易先生而理解他，因理解他而愛上他；易先生不知其中原委，卻被這女子內在強大的能量所激盪，不免動情，在李安詮釋的影本中，激烈的性愛確實是必要存在的。

以同情取代冷觀

戒指於此有了不同的意義，小說一開場麻將桌上的戒指展覽會，王佳芝就自覺矮人一截、怕人見笑；當老易第一次得手後，曾口頭承諾要送鑽戒；後王佳芝製造機會讓老易買戒，籌備行刺布局。當接受物質的餽贈，恍惚間似乎也得到愛情的憑證，準備埋單的老易此時「臉上的微笑有點悲哀」，內心感嘆本以為是中年豔福，終究還是權和錢所致，然王佳芝卻將他的表情錯讀為「溫柔憐惜的神氣」，誤以為「這個人是真愛我的」，霎時轉念放走他，破局後王佳芝僅單純顧慮是否將遭同僚懲罰，萬沒想到易先生下手乾淨俐落；歷險後的易先生疲憊虛脫之餘，還自我陶醉「她還是真愛他的」，且「無毒不丈夫」，「不是這樣的男子漢，她也不會愛他。」張愛玲筆下的兩位主角，同樣有著濃厚的水仙子情結；而李安卻將原著自戀自溺的主角捏塑得情深意切。

電影裡贈戒一段，則是易先生聽王佳芝獻唱動情落淚後，以讓她驚喜的方式主動示愛。已深陷劇本情境無法抽身的王佳芝，承受不起貴重餽贈和深濃情意，更不忍背叛對方的情感，此刻易先生發自內心「溫柔憐惜的神氣」，讓掙扎的王佳芝情緒崩裂囁嚅叫他快走，乘上黃包車後，王佳芝還讓車伕駛向與易先生幽會的小公寓，當封鎖線隨即拉起，她拿出之前老吳交給她的藥丸，卻未先服毒，而選擇冷靜與同學一同接受槍決，承擔歷史共業，電影王佳芝赴義前的姿態，已近於白蘋的清明凜然，以冷眼熱情為時代見證。她的熱情是李安注入的，而冷眼則是張愛玲式的，電影多次以其主觀鏡頭靜察動盪時局，甚且封鎖臨危之際還留意到一旁嚷著要回家燒飯的婦人，而此段細節正出自張散文〈道路以目〉；劇末狠心下令的易先生悲傷含淚，流露脆弱柔軟和真情至性的一面，更迥異於小說中易先生的平靜自得。原著結局令人毛骨悚然，電影末尾卻教人不勝欷噓。

張愛玲寫得冷靜，李安拍得投入。他不站在雲端上看廝殺，而是悲憫俯瞰滾滾紅塵。

張愛玲將戲劇化的情節處理得平淡而生活化，電影則是戲劇的展示場，原著的蒙太奇手法被李安準確的剪接喚出，潛藏的戲劇性被推到表面。文學提供私密的閱讀空間，可以慢慢品嘗回味；銀幕需緊緊牽繫觀眾，如照原著直譯勢將失去張力。整部電影極度緊繃、一觸即發，急速的運鏡、逼促的配樂營造出驚悚懸疑的氣氛，將情感推向頂端後爆裂歸塵，在在令人震顫。我瞭解到李安一再說拍這部電影壓力極大，除了盛名之累和改編張愛玲作品的壓力，也來自於他所欲詮釋和營造的時代氛圍。

李安認為〈色，戒〉寫的不僅是女性的悲劇，而是中國人的百年塵埃。其實張愛玲多聚焦於人性描寫，將時代處理為淡隱的背景，除少數作品如〈中國的日夜〉流露罕見的愛國情懷，其個人主義是凌駕於國家意識之上的。與政治環境密切攸關的〈色，戒〉，時代背景仍處理得雲淡風清，卻被李安拍得排山倒海。前此香港導演許鞍華改編的《傾城之戀》和《半生緣》，以及關錦鵬《紅玫瑰與白玫瑰》，都強化了原著的時代背景；和李安同身為外省第二代的但漢章，在台灣新電影時期拍攝的《怨女》則模糊了原著的時空環境；而李安著意將時代背景擴大渲染。接受香港《新民週刊》專訪時，李安表示想透過此片「表達對我父母那一代的紀念」，他嚮往且欲召喚屬於那純真年代浪漫前衛的愛國情懷。原著正提供李安借題發揮的複雜時代背景，他將《色，戒》拍成一部磅礡史詩，有著《秧歌》、《赤地之戀》中的殘酷掙扎，也在殘酷中顯露仁慈，片中流露對正反角色鮮明的同情，每個人都不過是棋子，背後被巨大無形的力量所監控，呈現面對歷史命運的深沉悲痛。七○年代末張愛玲發表〈色，戒〉遭受同情漢奸的質疑，漢賊不兩立的民族觀點在今日台灣早已消匿，李安選擇重拾遭遺忘的歷史挪為文化資產，卻在正名問題上又陷入窘境，或許是當初始料未及的，只能說，每個年代的創作者都有身處其時的難處，唯藝術作品得以流傳與見證。

張愛玲小說改編一向為人矚目，近日香港新浪網票選「誰最適合拍張愛玲小說」，由甫獲金獅獎的李安拔得頭籌，擅長以橫搖鏡頭和迷離鏡像捕捉情愛關係的王家衛緊追在後，曾改編張作的關錦鵬、許鞍華亦羅列其中。其實在張愛玲作品改編電影中，《色，戒》可能是離原著精神最遠的，卻是最貫徹「導演所理解文本」的一部。出生上海的楊德昌，八○年代末即欲將〈色，戒〉改編《暗殺》；不久前大陸新銳導演劉奮鬥擬改編成兩方俱亡、邪不勝正的結局，然未能開拍，也許每位導演心中都有一部《色，戒》，在理性與感性間辯證，各有對時代與人性的詮釋。忠於原著與否本非評判改編優劣的標準，改編往往豐富原文本，讓受眾獲得新的啟發。《色，戒》充滿浩瀚深闊的歷史感與奇詭豔異的情慾關係，迥異於原著對時代和情愛隔閡淡漠的處理態度，這是李安創造的《色，戒》，提供給觀眾一個緬懷時代、逼視人性的機會，與重新閱讀張愛玲的方式。

【2007/10/01 聯合報】