上海靜安寺路上的愛情故事

國共內戰時期，動盪錯綜的政治環境，曾製造一齣齣時代的悲劇。本文作者提到的「老伴」，為新聞界聞人歐陽醇（1918-1997）先生，文中描述其人年輕時期與共黨重要幹部李求實遺孀（文中所稱「陳姐」），從復仇、暗殺計畫，陰錯陽差譜出一段鋒火中的戀曲，猶如電影《色，戒》中的情節。

歐陽醇曾任重慶《中央日報》採訪組主任、《中國時報》副社長兼總編輯，創辦《新聞鏡》周刊，更於輔大大眾傳播系、師範大學社教系新聞組等新聞科系任教多年，培育新聞人才無數，與王洪鈞、于衡並稱「新聞界三劍客」。（編者）


老伴辭世後，回憶他曾跟我提起的一個心願——到美國東岸的華府和紐約去，探望定居在那裡，多年未見的幾位老友。我決心代他去實踐這個心願。所以1998年夏天，我先後飛到華府和紐約。在紐約停留三天期間，就借宿在皇后區恆姬與她女兒筱姬母子同住的小公寓內。這一房一廳的小公寓，是不久前筱姬才購置的，臥房由筱姬帶著她就讀幼稚園的兒子睡，恆姬的臥床在客廳兼餐廳臨窗的一角，我被安排跟她對榻而眠，正好促成姑嫂倆夜晚促膝長談的機會。這三天恆姬陸陸續續的坦直陳述中，記憶的拼圖逐漸浮現，未知的前塵逐漸清晰，我萬分震驚地發現了老伴深藏內心的往事祕史——也許不是全部，至少是大部分吧！

應該是民國廿年左右吧，坐落在上海靜安寺路的一幢花園大洋房，是老伴溫暖的家。洋房男主人，也就是老伴的父親，是十里洋場馳騁於金融界的一位豪爽好客銀行家，母親則是目不識丁，但精通烹飪家事，性格開朗喜歡熱鬧的典型家庭主婦。在十九世紀末葉，封建又閉塞的中國西南地區，通常十四、五歲的孩子，就男婚女嫁了，所以老伴的父母正當壯年，已經一連串生育了七男五女共十二個孩子。那時代的中國，在家境優裕、僕役成群的中上層階級，這是很普遍的現象。號稱「冒險家的樂園」的國際大都市上海，那時歌舞昇平，紙醉金迷，表面上一片繁華景象，內裡卻是中外政商勾心鬥角，黑道充斥，國民黨與共產黨鬥爭激烈，諜影幢幢，社會情況十分複雜。老伴的父親，由於在金融界的地位，交遊廣闊，加上男女主人都豪爽好客，公館裡經常賓客如雲，川流不息地來往著三教九流形形色色的人物。據恆姬的回憶，用餐時一開飯就是十幾桌，甚至不速之客湊滿一桌就開流水席。女主人喜愛的麻將，也是每天不定的許多桌，洗牌聲嘻笑吆喝聲不絕於耳，真個是笙歌通宵，朱門盛景。

那形形色色的賓客中，其實有不少是共產黨的地下分子（1949年後，紛紛揭露了身分），他（她）們前來造訪流連，在社交及娛樂之外，是否還有什麼目的，誰也不知道。陳姐也是其中之一。她年輕貌美（據恆姬追算，當時她的年齡應是廿七、八歲），高聎白淨，嘴吧甜又打得一手好麻將，在眾多賓客中，最得女主人歡心，陳姐是湖北人，在上海日本租界著名的虹橋醫院擔任特別護士，手腕靈活加上待人接物面面俱倒，很快就成為這公館裡上上下下都歡迎的嘉賓。

恆姬指出：後來大家才知道，陳姐實際上，是當時著名左派作家李求實的遺孀，並育有一子。她在多種本國方言之外，還通曉日語和俄語，受過共產黨的情報訓練。李求實生前是和毛澤東、劉少奇等共同創建中國共產黨的發起人之一，而且不斷積極拓展黨組織的活動。當時蔣介石領導的國民黨政府正全力清剿共黨分子，李求實有一次在參加一個七人小組會議時，被上海警備司令部幹員突襲逮捕，並且迅速地就被槍決了。擔任虹橋醫院特別護士的陳姐，私底下還擔負著為共產黨傳遞重要文件的任務，在丈夫遇害後當然悲憤填膺，不知是不是受黨方的指示，她決心要為丈夫報仇。她探悉這次追剿突襲行動，指揮者是上海的警備總司令錢大鈞後，就以錢總司令作為復仇的對象，並且策畫進行暗殺行動。

按恆姬的說法，這就是陳姐進入她家裡，靜安寺路那座花園大洋房的原因。因為錢總司令的兩位夫人（親姐妹）正是她們的堂姐，換句話說，洋房男主人，豪爽好客的銀行家，就是錢總司令兩位夫人的親叔叔，跟錢總司令是姻親。總司令公館警衛森嚴，難以混入，因此選擇從錢夫人的親人著手吧。

心懷叵測的陳姐，進出這公館憑她的交際手腕與上上下下打成一片，日久之後發現：男女主人與錢總司令絕少往來，與她想像的完全不同。再進一步探究方明白：原來錢總司令先娶兩姐妹中的大姐，生了五、六個孩子之後，他又愛慕妻子正當妙齡的三妹，千方百計窮追不捨，終於，也明媒正娶為二太太。惹惱了兩姐妹生性耿直的親叔叔，也就是我老伴的父親，他認為這樁荒謬的婚事，敗壞祖宗門風。錢總司令分明是仗著官勢財勢，強娶年輕美貌的小姨子。氣憤之下，他斷絕與錢公館的往來。陳姐策畫由這條路線滲入錢總司令公館的計謀，頓時成了斷線的風箏，徒留泡影。

然而這時候，陳姐卻發現，她跟這公館裡，年方十八歲，備受男女主人寵愛、情竇初開的大少爺（也就是恆姬的大哥——我的老伴）迸出了愛的火花！恆姬說：大哥本性純真誠摯，喜好讀書，在著名的省立上海中學就讀，他絲毫不受周圍浮華奢靡環境所影響，學業成績優異，備受弟妹們尊敬，更是父母鍾愛的心肝寶貝。他跟陳姐年齡相差十歲之多，而且是兩個背景截然不同的人，怎麼會兩情相悅，互許未來？恆姬無從知道。對她也是個謎。

但是，紙包不住火，這戀情頓時震動整座公館，成為上上下下交頭接耳議論的話題，被父母寄予厚望的大少爺，怎麼能跟一個大他十多歲的寡婦相愛呢？是難以容忍的家醜！原來溫暖和諧的家庭，就此產生父子間衝突的煙硝味。

沒想到，血氣方剛，初墮情網如癡如狂的大少爺，秉承著父親耿直倔強的性格，竟然不顧整個家庭及周圍親友的反對，甘冒大不韙地離家出走，投向陳姐的懷抱了。任憑傷心欲絕的雙親再三尋覓，使盡手段費盡口舌勸阻，但是他的愛情如火般的炙熱，感情氾濫已無人可治理。恆姬向我嘆息：也不知陳姐有多大的魅力，從此大哥不惜捨棄親情，跟家中少有往來了。當然，陳姐為夫報仇的初衷，也就在愛情中無影無蹤了。

據我所知：老伴當年高中畢業後，考進中央政治學校新聞專修班，與同學們奉派至日本進修。民國廿六年對日抗戰爆發，他和同學們基於愛國熱誠，毅然搭船回國，投入國民政府抵抗日寇的陣營，擔任軍報的記者，報效國家。他先奉派遠赴新疆，報導我國初期的空軍健兒在邊疆基地，接受俄國顧問訓練情況。不料遭受當地心懷叵測，腳踏三隻船（國民政府、共產黨、俄國）的獨裁者盛世才所嫉視，加以陷害，差一點丟掉性命，逃回內地，繼續隨著國軍隊伍東征西戰，在槍林彈雨中採訪報導第一線的軍情進展。抗戰後期又奉派至印緬遠征軍隊伍中，在滇緬邊界野人山的原始森林中，採訪報導遠征軍艱苦作戰的實況。但是由於他揭發遠征軍某位軍長剋扣軍糧中飽私囊的新聞，橫遭那軍長誣陷他捲公款私逃，竟因此被當局逮捕而坐了一年冤獄。總之，抗戰八年期間，年輕力壯，滿腔熱血。軍中記者生涯飽受折磨的他，與陳姐的同居，其實是聚少離多。不過，老伴生前告訴過我，有護理專長的陳姐，一直有份自己的工作收入。她跟前夫所生的男孩，稱呼他「叔叔」，彼此的感情十分融洽。

抗戰末期，老伴已在重慶《中央日報》擔任採訪主任兼上海《申報》的重慶特派員，工作及收入都穩定了，陳姐則在重慶大學擔任女生舍監，兩人聚首的機會才恢復正常。年已三、四十歲的陳姐，突然發現懷孕了，雖然已是高齡產婦，但她決定不惜任何代價，為她心愛的人生下這個孩子。這就是他們的孩子天感的由來。恆姬最後還告訴我，陳姐在文革時期，不幸受媳婦出賣，被迫害而死亡。

恆姬也向我追述了一段插曲。她說：大哥在滇緬邊區隨軍報導遠征軍的戰況時，因為在軍報上揭發某軍長剋扣軍糧自肥的事實，被逼不得不逃離軍中，遁回重慶。貪汙事跡敗露的軍長豈肯輕易放過他，竟在報紙上刊登大幅啟事，誣陷大哥席捲公款潛逃，並懸賞當時的舊金元券四十萬元緝拿。戰時物資極度困乏，四十萬元是筆誘人的數額，大哥狼狽地逃回重慶，無路可走，無奈之下只有暗地聯絡從小與他最親近的三妹——當時就讀幼稚師範專校的恆姬，及另外一個弟弟，請求他們援助，安排搭乘小船，潛返江西老家暫避（八一三戰事，日軍占領上海前夕，他的父母便舉家遷返江西老家居住了）。誰知命運乖舛，登船之前，大哥在碼頭上遇見一位相識的熟人，這人曾看過報上刊載的啟事，為貪圖那四十萬元的賞金，立即通報了警方出動人馬，火速趕到碼頭攔截住小船，硬生生把已登上小船的大哥逮捕，繫押入獄坐進黑牢。恆姬回憶，當時經辦此案的兩位檢察官，偵訊案情後也認為軍方的指控大有蹊蹺，再傳訊遠征軍軍方派員出庭對質，卻石沉大海，始終得不到軍方任何反應。檢察官於是傳訊大哥：「既然軍方不來應訊追究，案子總要了結。你如果有親人能籌措四十萬元賞金，付給告密人打發掉他，這案子便可私下結案，把你釋放了。」

按恆姬的說法，大哥當時向檢察官提出的親人，就是她自己——這個最親近的妹妹。由檢察官傳她去告知設法籌款。（他為什麼不提出當時也在重慶的陳姐？難道有什麼顧忌？這是我心中的一大疑惑。）可是，正在免學費住讀師範學校、身上常是一文不名的女學生，哪裡去籌措這筆巨款？為了援救大哥出獄，恆姬唯有心不甘情不願地轉向在重慶大學擔任女生舍監的陳姐（她怨恨「搶去大哥」的對象）求助。恆姬說，人脈廣闊的陳姐，沒多久就籌足這筆款項，交給恆姬再呈送檢察官，大哥也因此獲釋了。而兩位經辦此案的檢察官中，一位黃姓年輕檢察官，對外形甜美，落落大方的女學生恆姬，印象深刻難以忘懷，後來就成為恆姬的終身伴侶了。

大哥的這番厄運，竟成就了三妹的一段姻緣，天下事豈不都由命運主宰？

不過，據老伴生前跟我提起的獲釋經過，與恆姬的敘述又大不相同。他說他的出獄，是當時《中央日報》社長徐詠平以及堂姐夫錢大鈞（當時任西南長官公署副長官），向蔣委員長報告他的冤情，蔣委員長交囑其祕書曹聖芬下令給警備總部軍法處開釋的。至於是誰去向錢大鈞求助？是陳姐嗎？還是恆姬？老伴並未說明。

大江東去，浪淘盡多少往事，老伴離開人間轉瞬已十年，他深鎖心底，不擬洩露的一段情史，竟被我無意間知曉了大半。如今我把它寫下來，內心不免惶恐，老伴在天之靈會諒解我嗎？（在他的日記簿上，我曾發現他錄下這樣的警句：「祕密是你的奴隸，但是一經洩露，你就是它的奴隸了。」）

老伴和陳姐之間，究竟誰的政治信仰影響了對方？今日看來已不那麼重要了。在歷史的滔滔洪流中，他倆的這段悲淒情史，也只是一個小小的漩渦吧。但願他倆的在天之靈能重聚廝守永遠安息！

10月7日下午2:30，歐陽醇逝世十周年追思法會將於佛光山台北道場舉行，會中並贈送紀念文集。