拜訪96歲的楊絳
莫昭平 (20071011)
2007年9月1日，一個清爽的北京秋日，我坐車來到三里河南沙溝一個安靜的院落，懷裡揣著楊絳先生剛剛出版的新書《走到人生邊上》，要拜訪這位九十六歲的作者。
約好的時間是十點鐘。早早出門的我，九點半就到了楊先生家門口。我站在門外樹蔭下，涼風習習，拿起新書，我安靜地再次細讀。
這真是一本世紀奇書！我無法形容兩天前第一次翻讀這本書的震驚，光是《走到人生邊上》這個書名就讓人震攝──這位九十六歲的世紀老人「正以無比的勇敢、冷靜和平和，在為她的靈魂清點行囊，要帶著她一生寶貴的收穫，準備上路」（周國平先生語）。何等的人，才能寫出這等告別世間之作呢？
上次來看楊先生，是三年半前了，當時，我帶了她以《我們仨》榮獲台灣的中國時報開卷2003年度十大好書的獎座給她，老人接過獎座十分開心，笑容燦爛。受到隔海讀者的深深感動與肯定，楊絳衷心地感到欣慰。但談話之間，思及逝去的摯愛親人，幾度眼眶泛紅，讓我深覺心酸與不捨。
頭號粉絲二訪文學偶像
十點整，我按了電鈴，拾級走上三樓。一進門，楊先生立刻從書桌前站起，滿臉笑容地歡迎我們。
三年半不見，楊先生似已走出陰霾。她穿著簡單得體，看來健朗、愉悅，氣色及精神都好，走路也很靈活，外表一點也不覺更老！但她的耳朵卻重聽得嚴重，又不願戴助聽器，於是，我們決定筆談──我寫她說。
楊先生先細心一一交待一些出版事宜──合約、文稿的再修改、照片的使用……，我把所有的東西謹慎地放入一個牛皮紙袋中，並承諾一定做到「精確無誤」，老人便放下心來。
我以頭號粉絲的身份告訴楊先生我好喜歡這本書。我說這是一本獨一無二的書：上半部真誠平和地直視人生的盡頭，自問自答地探究人生最終極的問題──生死、靈魂、鬼神、慾望、靈肉……，下半部則是注釋，以十四則不按順序的故事來詮釋上半部的問題探討。
我佩服寫作者的心情能夠如此平和、豁達與澄澈，我更愛讀她寫一則則注釋的俏皮、生動與洗鍊。
楊先生很高興我給她的回饋，連說能欣賞的讀者就是作者的知心朋友。
我在對談的筆記上飛快地寫著，楊先生急切的側身過來，一面看一面立即回答或主動提問，我們的交談順暢無礙。
美酒加咖啡與清茶
我再度讚嘆這本書的表達形式很有創意，注釋中的故事，尤其寫身邊人和小人物，寫得特好，文字又極洗鍊；豐富的學養與對問題的認真研究流露字裡行間。楊先生一直說我「過獎」，她謙稱自己只是寫的「乾淨利索」而已。她還說女兒錢瑗曾如此形容：「爸爸（錢鍾書）的文章是double laced coffee（加了酒的雙份咖啡）；媽媽（楊絳）的文章則是tea（清茶）！ 」
我倒覺得楊絳的文字清晰平和中特別耐人尋味。如何能做到「乾淨利索」呢？楊先生引述塞萬提斯的話說：『就是要捨得割棄不相干的東西。』是啊，就這麼簡單。可是人往往最難割棄與放下，不論是文章、還是生活。
我說她的人生反思頗能讓人反覆沉吟與咀嚼，其實年輕人不免也會思考這些人生終極問題的，像她這樣一位博古通今的世紀老人在告訴我們她的感受，確會給年輕人許多啟發與思考。
楊先生戲稱：「人之將死，其言也善嘛！」她接著說作者是很需要讀者的鼓勵的，但又說：「如今書出版了，我正等著挨罵呢──等不同意見的人罵！」
我看楊先生的書稿一字字寫得整整齊齊，一絲不茍，就問她這本書的寫作是否順利，她說：「是謄得整齊，不是寫得整齊！這次寫作特別辛苦，翻查了好多中外書籍，也扔掉了好多好多廢稿呢！」每天寫、謄的結果，造成楊先生的右手嚴重的腱鞘炎，每每甚至不能寫作。
楊先生的生活現在很簡單，一般是閉門謝客的。每天早上，她會練八段錦，晚上則下樓散散步，她笑說自己如今是瓷娃娃（China doll）了，走路要人攙扶，否則一摔就碎了，她還開玩笑說：「我已不是China lady，而是China old lady 了」。（註：China是雙關語，意指中國，也指瓷器）。
生活簡樸思想高尚
每天的其他時間，楊先生就是「看看書，寫寫字」，寫字是練毛筆字，「這樣寫鋼筆字才好看」，大小字都練，練的是王羲之體，練大字還懸腕，這本書封面上的書名《走到人生邊上》，就是她的親筆字。她又笑說自己寫字都不穩了，連字與字的間隔都拿捏不準了。
楊先生幾度笑自己的字醜，「就像人的手指有長有短，我的短就是寫字，但我倔強，明知字寫不好，還是一直要練──我從三十歲以後就一直笨笨實實地練到現在」。
至於看書，楊先生眼睛還是很好，閱讀毫無障礙，「古今中外的書都讀，尤其是讀過去的書。有些書重讀，還像讀新書一樣」。
有關寫作呢？楊先生搖搖頭，說：「現在不寫了。」但她頓了頓又馬上說：「以後會不會再寫，也很難說」。我感覺楊先生還是很有創作的慾望的。那麼，我們還可以期待楊先生未來的作品問世！
老人的生活極為簡樸，住了幾十年的房子，已多年沒有整修，傢俱也一直沒有更換，地板更是原始的水泥地，還好屋子的天花板很高，客廳兼書房的大房間有著大窗，陽光從窗外灑入，映著滿室書香，是一個典型的文人學者的家，只是樸素得有些簡陋。老人卻不在意，讀書、練字、寫作，自有一份怡然。
楊先生自奉如此清簡，卻在前年一口氣捐了五百萬人民幣（約二千多萬台幣）的鉅款給清華大學做「好（ㄏㄠˋ）讀書」獎學金，特別要獎勵喜好閱讀的年輕學生，以推廣閱讀。楊先生完全實踐了plain living and high thinking（生活簡樸而思想高尚,英國詩人William Wordsworth,1770-1850）！
同屬於女性的會心
我們也談到今年11月的上海藝術節中，上海戲劇院將要上演楊先生早年的劇本《弄真成假》。楊先生愉快地談到這齣戲抗戰時在上海上演的情形。這次楊先生是無法到上海看戲了，但「他們會寄錄相帶給我看。」
接著我們兩代女性從戲劇開始討論到女人的打扮、髮型、旗袍的長短與開叉，流行的時尚與變遷……，一種屬於女性的會心，在我們之間流轉著。
我稱讚楊先生皮膚白皙光滑細緻，連斑點都沒幾個，她則笑稱自己從來不用化妝品呢。
楊先生一再說自己長得醜、不好看，也沒有什麼照片留下。其實，她怎麼會醜，她是一位非常細緻、秀麗、氣質絕佳的老太太呢！
談到她所寫過的作品，楊先生說，她的作品像《洗澡》、《幹校六記》、《將飲茶》等，都在曲意表達一些東西，在當時不啻在打「擦邊球」。她還稱讚《洗澡》的英譯本翻得特別好，書名《Baptism》尤其傳神──「洗澡的含意，其實是洗腦筋呢」楊先生說。
時間飛快地過了兩個小時，已到了楊先生要用午餐的時候了。楊先生對我說「好久沒有跟這麼聰明的人聊天了，真高興！」，讓我受寵若驚，我更覺幸運能親炙這樣一位傳奇的世紀作家，還榮幸地當了她所有重要作品的台灣出版人，像《洗澡》、《幹校六記》、《將飲茶》、《我們仨》……等等。
好記憶且好眼力
兩小時中，既談讀書、寫作，又間聊家常，楊先生有她自由思想的知識份子的一面，也有她慈祥和藹、親切溫暖的老奶奶的一面，更有她純真自在、幽默可愛的平常人的一面。但，同時我也感覺得到她長時間以來深深的孤單與寂寞。身體方面，楊先生也時時為高血壓和失眠、頭暈所苦。
我告訴她：「讀您的新書我好感動，但也有一絲絲的感傷呢」。我牽起她的手，她也緊緊回握，我摟著她的肩，攬著她纖瘦嬌小的身軀，親著她的臉頰，我們就像已經要好很久的長輩和晚輩。啊！我要怎樣才能把我全部的愛、溫暖和疼惜傳給她呢？
雖然很想任性地留下來陪她吃午飯，但我畢竟沒有這樣做。我們禮貌地起身，請求與她合影留念。楊先生走進臥房，把一頭銀髮梳得光潔整齊，還戴上髮箍，很花了些時間才走出來──她還是很愛漂亮的。
我還不管楊先生的腱鞘炎──硬賴著她在新書上給我簽名。楊先生正襟危坐，一絲不茍地一字字寫下上款、落款和日期──她一點都沒忘掉我的名字！
我們留了電話和手機給楊先生，楊先生瞄了一眼就放下名片，促狹地背起十一個數字的手機號碼，果然一字不差，好個記憶力──96歲的老人耶！
老人還展示她的眼力，她把老花眼鏡摘下，把筆記本拿得更遠一些，這樣她就可以看得清清楚楚了，好個眼力！連我都大大不如。
我們在交談時，往往我還沒寫完，楊先生就會迫不及待地偏身過來看，急呢。楊先生最後還要求我把筆談的筆記本留給她。
歷經歷史易幟風雲
楊先生說，她是辛亥年生的。經歷了整個歷史世紀的風浪，也歷經了各種旗幟：滿清的黃龍旗、辛亥革命後的紅黃藍白黑五色旗（代表各民族大融合），國民黨的青天白日旗，以及共產黨的五星紅旗，真是不折不扣的世紀人瑞。
四年前的《我們仨》是最令人傷心失魂的作品，楊先生以意識流的手法寫盡喪失夫君，及獨生女兒的至慟。字裡行間迴盪著「我一個人思念我們仨」，那哀痛是那樣深沉而巨大，真是文字所能表達的極致，令我一再掩書而泣，不忍卒讀。
如今讀《走在人生邊上》，我感覺楊先生又來到另一階段。這本書是楊先生2005年1月從醫院出院後，以兩年半的時光，在老、病、忙中掙扎著寫成的。
這本書是在為她自己所面臨的一生最重大的事情做準備，她要想明白留在身後的是什麼，前面等著她的又是什麼。寫作中，她平和的心念「有一種令人欽佩的勇敢和敏銳，她如此誠實，所以沒有得出確鑿的結論，卻得到了確定的真理」。（周國平先生語）
楊先生完成了這本書，她說她已經可以安心地準備「上路」、「回家」了。且看她寫要「回家」的心情，是多麼可愛、多麼有創意啊！
「我十五、六歲，大概是生平最好看的時候，是一個清秀的小姑娘。我願意穿我最美的『衣服』上天堂，就是大著我十五、六歲的型態面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認得我，都不肯認我。鍾書絕不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒。」
但楊先生轉而又寫：「老人的前途是病和死。我還得熬過一場痛苦、熬過一場死亡的苦、再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗鍊乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好『回家』」
辭別了楊先生，我們慢慢步下樓梯、走出院落，外面就是熙攘的大街。我心中百感交集，止不住地熱淚盈眶。
（楊絳新書《走到人生邊上》中文正體字版近日由時報文化發行）
2007年9月1日，一個清爽的北京秋日，我坐車來到三里河南沙溝一個安靜的院落，懷裡揣著楊絳先生剛剛出版的新書《走到人生邊上》，要拜訪這位九十六歲的作者。
約好的時間是十點鐘。早早出門的我，九點半就到了楊先生家門口。我站在門外樹蔭下，涼風習習，拿起新書，我安靜地再次細讀。
這真是一本世紀奇書！我無法形容兩天前第一次翻讀這本書的震驚，光是《走到人生邊上》這個書名就讓人震攝──這位九十六歲的世紀老人「正以無比的勇敢、冷靜和平和，在為她的靈魂清點行囊，要帶著她一生寶貴的收穫，準備上路」（周國平先生語）。何等的人，才能寫出這等告別世間之作呢？
上次來看楊先生，是三年半前了，當時，我帶了她以《我們仨》榮獲台灣的中國時報開卷2003年度十大好書的獎座給她，老人接過獎座十分開心，笑容燦爛。受到隔海讀者的深深感動與肯定，楊絳衷心地感到欣慰。但談話之間，思及逝去的摯愛親人，幾度眼眶泛紅，讓我深覺心酸與不捨。
頭號粉絲二訪文學偶像
十點整，我按了電鈴，拾級走上三樓。一進門，楊先生立刻從書桌前站起，滿臉笑容地歡迎我們。
三年半不見，楊先生似已走出陰霾。她穿著簡單得體，看來健朗、愉悅，氣色及精神都好，走路也很靈活，外表一點也不覺更老！但她的耳朵卻重聽得嚴重，又不願戴助聽器，於是，我們決定筆談──我寫她說。
楊先生先細心一一交待一些出版事宜──合約、文稿的再修改、照片的使用……，我把所有的東西謹慎地放入一個牛皮紙袋中，並承諾一定做到「精確無誤」，老人便放下心來。
我以頭號粉絲的身份告訴楊先生我好喜歡這本書。我說這是一本獨一無二的書：上半部真誠平和地直視人生的盡頭，自問自答地探究人生最終極的問題──生死、靈魂、鬼神、慾望、靈肉……，下半部則是注釋，以十四則不按順序的故事來詮釋上半部的問題探討。
我佩服寫作者的心情能夠如此平和、豁達與澄澈，我更愛讀她寫一則則注釋的俏皮、生動與洗鍊。
楊先生很高興我給她的回饋，連說能欣賞的讀者就是作者的知心朋友。
我在對談的筆記上飛快地寫著，楊先生急切的側身過來，一面看一面立即回答或主動提問，我們的交談順暢無礙。
美酒加咖啡與清茶
我再度讚嘆這本書的表達形式很有創意，注釋中的故事，尤其寫身邊人和小人物，寫得特好，文字又極洗鍊；豐富的學養與對問題的認真研究流露字裡行間。楊先生一直說我「過獎」，她謙稱自己只是寫的「乾淨利索」而已。她還說女兒錢瑗曾如此形容：「爸爸（錢鍾書）的文章是double laced coffee（加了酒的雙份咖啡）；媽媽（楊絳）的文章則是tea（清茶）！ 」
我倒覺得楊絳的文字清晰平和中特別耐人尋味。如何能做到「乾淨利索」呢？楊先生引述塞萬提斯的話說：『就是要捨得割棄不相干的東西。』是啊，就這麼簡單。可是人往往最難割棄與放下，不論是文章、還是生活。
我說她的人生反思頗能讓人反覆沉吟與咀嚼，其實年輕人不免也會思考這些人生終極問題的，像她這樣一位博古通今的世紀老人在告訴我們她的感受，確會給年輕人許多啟發與思考。
楊先生戲稱：「人之將死，其言也善嘛！」她接著說作者是很需要讀者的鼓勵的，但又說：「如今書出版了，我正等著挨罵呢──等不同意見的人罵！」
我看楊先生的書稿一字字寫得整整齊齊，一絲不茍，就問她這本書的寫作是否順利，她說：「是謄得整齊，不是寫得整齊！這次寫作特別辛苦，翻查了好多中外書籍，也扔掉了好多好多廢稿呢！」每天寫、謄的結果，造成楊先生的右手嚴重的腱鞘炎，每每甚至不能寫作。
楊先生的生活現在很簡單，一般是閉門謝客的。每天早上，她會練八段錦，晚上則下樓散散步，她笑說自己如今是瓷娃娃（China doll）了，走路要人攙扶，否則一摔就碎了，她還開玩笑說：「我已不是China lady，而是China old lady 了」。（註：China是雙關語，意指中國，也指瓷器）。
生活簡樸思想高尚
每天的其他時間，楊先生就是「看看書，寫寫字」，寫字是練毛筆字，「這樣寫鋼筆字才好看」，大小字都練，練的是王羲之體，練大字還懸腕，這本書封面上的書名《走到人生邊上》，就是她的親筆字。她又笑說自己寫字都不穩了，連字與字的間隔都拿捏不準了。
楊先生幾度笑自己的字醜，「就像人的手指有長有短，我的短就是寫字，但我倔強，明知字寫不好，還是一直要練──我從三十歲以後就一直笨笨實實地練到現在」。
至於看書，楊先生眼睛還是很好，閱讀毫無障礙，「古今中外的書都讀，尤其是讀過去的書。有些書重讀，還像讀新書一樣」。
有關寫作呢？楊先生搖搖頭，說：「現在不寫了。」但她頓了頓又馬上說：「以後會不會再寫，也很難說」。我感覺楊先生還是很有創作的慾望的。那麼，我們還可以期待楊先生未來的作品問世！
老人的生活極為簡樸，住了幾十年的房子，已多年沒有整修，傢俱也一直沒有更換，地板更是原始的水泥地，還好屋子的天花板很高，客廳兼書房的大房間有著大窗，陽光從窗外灑入，映著滿室書香，是一個典型的文人學者的家，只是樸素得有些簡陋。老人卻不在意，讀書、練字、寫作，自有一份怡然。
楊先生自奉如此清簡，卻在前年一口氣捐了五百萬人民幣（約二千多萬台幣）的鉅款給清華大學做「好（ㄏㄠˋ）讀書」獎學金，特別要獎勵喜好閱讀的年輕學生，以推廣閱讀。楊先生完全實踐了plain living and high thinking（生活簡樸而思想高尚,英國詩人William Wordsworth,1770-1850）！
同屬於女性的會心
我們也談到今年11月的上海藝術節中，上海戲劇院將要上演楊先生早年的劇本《弄真成假》。楊先生愉快地談到這齣戲抗戰時在上海上演的情形。這次楊先生是無法到上海看戲了，但「他們會寄錄相帶給我看。」
接著我們兩代女性從戲劇開始討論到女人的打扮、髮型、旗袍的長短與開叉，流行的時尚與變遷……，一種屬於女性的會心，在我們之間流轉著。
我稱讚楊先生皮膚白皙光滑細緻，連斑點都沒幾個，她則笑稱自己從來不用化妝品呢。
楊先生一再說自己長得醜、不好看，也沒有什麼照片留下。其實，她怎麼會醜，她是一位非常細緻、秀麗、氣質絕佳的老太太呢！
談到她所寫過的作品，楊先生說，她的作品像《洗澡》、《幹校六記》、《將飲茶》等，都在曲意表達一些東西，在當時不啻在打「擦邊球」。她還稱讚《洗澡》的英譯本翻得特別好，書名《Baptism》尤其傳神──「洗澡的含意，其實是洗腦筋呢」楊先生說。
時間飛快地過了兩個小時，已到了楊先生要用午餐的時候了。楊先生對我說「好久沒有跟這麼聰明的人聊天了，真高興！」，讓我受寵若驚，我更覺幸運能親炙這樣一位傳奇的世紀作家，還榮幸地當了她所有重要作品的台灣出版人，像《洗澡》、《幹校六記》、《將飲茶》、《我們仨》……等等。
好記憶且好眼力
兩小時中，既談讀書、寫作，又間聊家常，楊先生有她自由思想的知識份子的一面，也有她慈祥和藹、親切溫暖的老奶奶的一面，更有她純真自在、幽默可愛的平常人的一面。但，同時我也感覺得到她長時間以來深深的孤單與寂寞。身體方面，楊先生也時時為高血壓和失眠、頭暈所苦。
我告訴她：「讀您的新書我好感動，但也有一絲絲的感傷呢」。我牽起她的手，她也緊緊回握，我摟著她的肩，攬著她纖瘦嬌小的身軀，親著她的臉頰，我們就像已經要好很久的長輩和晚輩。啊！我要怎樣才能把我全部的愛、溫暖和疼惜傳給她呢？
雖然很想任性地留下來陪她吃午飯，但我畢竟沒有這樣做。我們禮貌地起身，請求與她合影留念。楊先生走進臥房，把一頭銀髮梳得光潔整齊，還戴上髮箍，很花了些時間才走出來──她還是很愛漂亮的。
我還不管楊先生的腱鞘炎──硬賴著她在新書上給我簽名。楊先生正襟危坐，一絲不茍地一字字寫下上款、落款和日期──她一點都沒忘掉我的名字！
我們留了電話和手機給楊先生，楊先生瞄了一眼就放下名片，促狹地背起十一個數字的手機號碼，果然一字不差，好個記憶力──96歲的老人耶！
老人還展示她的眼力，她把老花眼鏡摘下，把筆記本拿得更遠一些，這樣她就可以看得清清楚楚了，好個眼力！連我都大大不如。
我們在交談時，往往我還沒寫完，楊先生就會迫不及待地偏身過來看，急呢。楊先生最後還要求我把筆談的筆記本留給她。
歷經歷史易幟風雲
楊先生說，她是辛亥年生的。經歷了整個歷史世紀的風浪，也歷經了各種旗幟：滿清的黃龍旗、辛亥革命後的紅黃藍白黑五色旗（代表各民族大融合），國民黨的青天白日旗，以及共產黨的五星紅旗，真是不折不扣的世紀人瑞。
四年前的《我們仨》是最令人傷心失魂的作品，楊先生以意識流的手法寫盡喪失夫君，及獨生女兒的至慟。字裡行間迴盪著「我一個人思念我們仨」，那哀痛是那樣深沉而巨大，真是文字所能表達的極致，令我一再掩書而泣，不忍卒讀。
如今讀《走在人生邊上》，我感覺楊先生又來到另一階段。這本書是楊先生2005年1月從醫院出院後，以兩年半的時光，在老、病、忙中掙扎著寫成的。
這本書是在為她自己所面臨的一生最重大的事情做準備，她要想明白留在身後的是什麼，前面等著她的又是什麼。寫作中，她平和的心念「有一種令人欽佩的勇敢和敏銳，她如此誠實，所以沒有得出確鑿的結論，卻得到了確定的真理」。（周國平先生語）
楊先生完成了這本書，她說她已經可以安心地準備「上路」、「回家」了。且看她寫要「回家」的心情，是多麼可愛、多麼有創意啊！
「我十五、六歲，大概是生平最好看的時候，是一個清秀的小姑娘。我願意穿我最美的『衣服』上天堂，就是大著我十五、六歲的型態面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認得我，都不肯認我。鍾書絕不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒。」
但楊先生轉而又寫：「老人的前途是病和死。我還得熬過一場痛苦、熬過一場死亡的苦、再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒有洗鍊乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好『回家』」
辭別了楊先生，我們慢慢步下樓梯、走出院落，外面就是熙攘的大街。我心中百感交集，止不住地熱淚盈眶。
（楊絳新書《走到人生邊上》中文正體字版近日由時報文化發行）
posted by James at 1:51 PM
<< Home