菜蔬小語》芫荽與薺菜

【聯合報╱胡弦】 2007.10.07 01:19 am


我小時候分不清芫荽與薺菜，一次去集市買芫荽，問攤主：這芫荽多少錢一斤？得價甚低，遂大喜，買一大籃回家，父母皆笑，說我被人哄了，這是薺菜。

但我也就此知道薺菜是美味———當日家中打薺菜糊，我吞兩大碗。

芫荽與薺菜有相似處，皆為羽狀葉。但若留心，還是容易辨別的，芫荽有細長的莖，葉細碎像孔雀尾，肥者長可過尺；薺菜葉則要寬得多，但少有長過三寸的。分不清它們，一來因我太小（不到十歲），二來因它們是菜———我那時只對野草較熟悉。

芫荽之名，有《詩經》般的古奧；細而高←，像化妝後風姿綽約的美人；少野生，多畦養，又顯得有貴族氣。我過去每在城裡見到芫荽，總覺得它似乎本就應是城市居民。與之相比，薺菜像村姑，一棵一棵貼地而生，樸實。薺菜要到開花時才好看，葉中探出細枝來，挑一蓬碎白的花，有雪意，無嫵媚氣。「城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花」，寫盡了薺菜的健康氣質。

但到近年來，我對芫荽的看法有些改變。餐桌上常見一種菜，叫「調五毒」，蔥、薑、蒜、辣椒，還有一樣就是芫荽。芫荽也叫「毒」？我為之鳴不平。有人告訴我，芫荽性熱，食之發暖，冬天，配牛羊肉食，是果腹禦寒佳品。這樣說，芫荽還有剛烈的一面，是烈女子，或巾幗丈夫了。這使我想起，它還有一個名字：香菜。取一把芫荽嗅一嗅，濃香逼人。我原來理解為脂粉氣，現在終於明白：那是性格裡的香，是一種濃烈性情的噴薄。因此，再食芫荽，特別是有酒相佐時，就想聽豫劇或梆子，京劇也可，最好是《穆桂英》，鏘鏘的鑼鼓聲裡，熱辣渾樸氣撲面。

薺菜則是清淡的，即便開花，也幾乎沒有香氣。我曾見過大片的薺菜花開，那是在一個河坡上，像遍地的碎銀。即便如此，風中的香氣也似有似無。薺菜的香體現在被吃的時候，能喚起味蕾的另一種感受，那種香，毋寧說是清新。早春裡第一次吃薺菜，就當嘗的是一口清新吧。

芫荽是作料，配酲濃肥厚，宜大嚼，生快意。薺菜宜細品。

芫荽是進行曲。薺菜是輕音樂。

芫荽生於四季，至冬天方顯性情。薺菜美於春天，開花後就老了———它是將青春給我們。

薺菜也挺堅強。冬末時，田疇已可見小棵的，發灰，或有點蔫黃。挖來，洗淨，在開水中焯一焯，鮮綠，像提前醒來的春色。

芫荽和薺菜，很少出現在同一道菜中。不同類型的美，不宜混淆。若硬摻合，像奢侈和浪費。

芫荽剛陪我們度過寒冷的冬天，帶著盈盈的綠，薺菜已出現在我們面前。

【2007/10/07 聯合報】