寫戲的和演戲的

【聯合報╱馮翊綱】


與南方朔先生擦肩而過，很把握時間地聊了兩句。先生說：「你們說相聲的腳本，可不可以不要自己寫？」這話把我好生嚇了一跳！怎麼？我的劇本實在寫得不行嗎？戰戰兢兢問道：「這……老師，您的意思是……」他續說：「專業分工嘛，國外不都這樣，寫劇本的只管寫，演員不分心，只管排戲。甚至，請那些經常寫小說、散文的作家來寫劇本，不是很好？」原來，他是泛談，沒有針對性。

南方朔先生不知道我實質上是一個編劇，只因【相聲瓦舍】沒有兩個宋少卿，所以，寫劇本的馮翊綱也得上陣，充任一個捧哏的。所以，下次誰要跟我說：「阿綱，你可不可以只管好劇本，別上台了！」那時我才真該害怕。

然而，不懂表演，根本不能提筆寫劇本。中國古典戲曲，追求「案頭場上，兩善其美」，似乎預留著劇本僅供案頭閱讀的趣味，但將戲劇廣義看待，我們把戲文搬上舞台是個必然的任務。表演者是戲文的終端，戲文上不了口，上不了身，上不了台，便屬無用。懂表演的人，未必一定得是演員，但常寫小說、散文的人，卻不一定懂表演。雖也是泛談，沒有針對性，然而有興趣可以看看徐志摩寫的劇本，文筆真是好啊！但……怎麼演？

相聲尤其厲害！這是專為表演而生的劇種，從未聽說哪一個段目是「案頭相聲」。相聲的表演，同時存在三個層次：「角色」、「敘事者」和「演員自覺」，三者輕重比例並不固定，隨著劇情或話題的演進，隨機調配，而且，演員的判斷與調整至為關鍵。即使是文字創造力極佳的作者，只要不懂表演，便難以寫出真正可以「執行」的相聲。老舍寫相聲段子，水準也有直追《茶館》的，皆因老舍是個懂表演的人，他甚至和梁實秋先生一塊兒上台說過相聲。

最近看到吳興國接受訪問，大談他的新戲，也讚揚張大春寫的劇本，興起處，當場唱起來！作家張大春懂表演，已經由場上人吳興國證明了，這是專業分工的正面例證。

作家不等於劇作家，乃是因為牽涉一層劇場專業性，天資聰穎、熱愛看戲或歷經過劇場訓練的作家，或許高興了，寫一部劇本給劇團演演，卻強求不來；但劇作家必定已是個作家，或許剛好也是個演員，只怕「嗜戲薄伶」的偏見。西方人確實比我們理解這個道理，叫莎士比亞只演戲，那劇本誰寫？叫莎士比亞只管寫，許多齣名劇就難以首演了。