找尋稱意的小社會

【聯合報╱舒國治】 2007.10.12 03:33 am


四十多年前，我家巷子底有個麵攤，主人當是低階退伍軍人，攤子旁懸一面小黑板，他無事會以粉筆寫些警句，我最早看到「君子坦蕩蕩，小人長戚戚」名句是從那面小黑板上。

兩塊錢一碗陽春麵，能獲得熱骨頭湯混合著麵湯兩者的香味，更有一種「外食」打破每日家中飯桌清供的沉悶之享樂感，於我，這碗麵已然太滿足了。但我觀察，有不少大人來此不是吃麵，是來聊上幾句。是了，他們見著燈光，見著麵鍋的沸蒸水氣，便自然往這兒靠近；既來了，便同老闆講幾句話。有的說：「我最喜歡吃你下的麵，尤其是下得比較生時，更好吃。」有的說別的，與麵條不相干。我發現這樣的人還頗不少，有的站著說，有的索性拉了凳子坐下。那是民國六十年代，人人沒事，我們那條巷子大夥皆夜不閉戶，這麼一爿小小麵攤，也竟成了絕佳的沙龍。

一個社會愈閒，愈有頗多的人每天必去同樣的地方。如北京有些公園，每天總有極多的人他一天中最長的時間是耗使在這兒。成都的茶館亦是如此。

近日有人開始談論退休後的每日生活。其中說及每日下午應在何處坐坐、應與哪些朋友碰碰。這是何大的一個課題！就說台北好了，恁大的都市，但該去哪塊呢？我亦回答不出。

所謂稱意的小社會，是你在那裡吃飯、喝茶、交際、娛樂等皆感到很優遊自在；但真說到自在，更牽涉到人，也就是朋友。或者說，要生活在你所喜歡相處的人眾之旁。要常常可以碰上或遭遇令你愉悅、產生趣味，或使你放鬆、使你簡略、教你閒散的人或事態。人便是要往那類情境去靠近。有時甚至要開創那種情境；我小時常夢想，是否在民初，所有的孩子們暑假皆自省城返回家鄉，大夥住在大房子裡，一個大家庭，吃飯時每人陸續的自樓上或後院深處的房間走下來，聚於一堂，鬧哄哄的吃。不遠處的客廳與花園還偶傳來唱京戲的聲音。不管是下午或是半夜，永遠有點心吃，你想吃綠豆湯或是冰西瓜或是餛飩或是粽子或是←油餅，隨時皆有。此種大家庭的人氣，永遠在你身旁不遠處，你絕對不會寂寞，但你依然可以窩在自己的房間幾十個小時不出來，只為了埋頭讀你那讀了一半的《紅樓夢》，你依然樂意獨處，乃你知道人群的溫熱原就在幾步路之外。你獨處，但你不寂寞。還有，你樂意有熱鬧感，但你希望它是一種太平美樂時代之氛圍，你並不渴求與人無休止的交接，乃你並不住在苦寒荒涼的美國，只要見有一人遠遠騎馬而來，說什麼也不想放他走。

人從自己的空間出來，到外頭張望別人，是恆存的需要；小自一個麵攤或一棵大樹下三張板凳，大到一整個城市的各處廣場（piazza）皆如隨時有園遊會（譬以羅馬），都可以撫慰人的寂寞，但何樣尺寸最稱己意，也唯有各人自己揣摩了。