Monday, October 29, 2007

古尼編導風流

【明報專訊】對了,我是看?佐治古尼(George Clooney)如何走過來的。他憑電視劇《仁心仁術》(ER)那酷斃的醫生造型走紅,很快就染指影圈。第一部擔正的是1996年的《殺出個黎明》(From Dust Till Dawn),是塔倫天奴(Quentin Tarantino)及Robert Rodriguez合作的cult片。《殺》中塔倫與佐治古尼是親生兄弟,械劫銀行後落荒而逃,竟誤闖墨西哥邊境一家喪尸酒吧。

  佐治古尼一臉自信,微白短髮及黝黑皮膚,展現健康、成熟穩重的魅力。一開始已是英雄、浪子的最適當人選。《殺出個黎明》後,1996年的《愛情吉日》(One Fine Day),與米雪菲花談情說愛。1997年的《末日戒備》(Peacemaker)是解救核危機的英勇軍人,與片中高?的妮歌潔曼無性無愛,但眉來眼去十分登對。

  同年他被華納看中,接替Val Kilmer成為第三代蝙幅俠,演《蝙蝠俠與羅賓》。古尼當時前途無量(只36歲),而《蝙》的歹角,則是當時已年屆半百的阿諾舒華辛力加。

  《各位觀眾晚安》正氣低調

  兩人在《蝙蝠俠》中是仇人,現實生活中政見亦有分歧。阿諾年事漸高後,動作片已見強弩之末,還幸2003年代共和黨贏得加州州長席位。佐治古尼至今還沒棄影從政,但他政治立場鮮明及敢言見稱,是荷李活的自由主義者。他反對美國攻打伊拉克,支持民主黨的奧巴馬(Barack Obama)參與2008年總統大選。古尼曾被問到會否從政,他說:「別了,我跟太多女人睡過,嗑過太多毒品,也蒲過太多派對。」

  但也正是古尼的政治取態,有明確信念,使他逐漸走上不一樣的明星路。幾年前他開始當導演,第二部作品是根據真人真事改編的《各位觀眾晚安》(Good Night and Good Luck,2005),矛頭直指1950恐共年代,「非美委員會」白色恐怖教荷李活上下惶恐。《各》片幾個CBS電台的年輕人,以媒體作工器挑釁恐共參議員麥卡錫。難得是古尼拍得十分低調,沒打英雄及煽情牌,簡單的佈局和故事結構,影片也十分正氣。《各位觀眾晚安》由題材、背景歷史到影片的黑白攝影,都與今天商業電影的基準背道而馳──影片拍成也不易,古尼不單只收一美元的編、導、演酬勞,還要抵押房子。

  商業片獨立片兼善

  佐治古尼成名後,與studio的億元blockbuster相去漸遠,他與史提芬索特堡(Steven Soderbergh)既是拍檔亦是朋友。索特堡跟古尼一樣,可說是這時代商業、獨立兩贏的表表者。《盜海豪情》(Ocean Eleven) 全球票房逾4億美元,但他們有另一些偏鋒作品:根據著名科幻小說改編的《星球索拉里斯》(Solaris),不過人們都覺得Tarkovsky的舊版本更好;以及去年全黑白攝影、模仿film noir風格的《柏林迷宮》(The Good German)等。除了索特堡,古尼也跟別樹一格的高安兄弟合作,分別是《逃獄三王》(O Brother, Where Art Thou?)及《愛情差錯腳》(Intolerable Cruelty)。

  《敵對同謀》(Michael Clayton)令人想起佐治古尼前陣子另一影片《油激暗戰》(Syriana),都不是容易入口的電影。《敵》一開始就考驗觀眾耐性,Tom Wilkinson的冗長VO配上一系列空鏡頭,攝影機在辦公室及大廈的走廊不住游走,直至捕捉到律師行那個繁忙的會議室。薛尼波勒(Sydney Pollack)在片中飾演律師行老闆Marty,一出場已很搶鏡(波勒除了是知名導演,也是一流演員)。Marty周旋于作惡多端的大客戶之間,為他們打官司,律師行包庇他們的惡行。

  現實本來就不那麼善惡分明,大快人心的法庭訴訟,並沒有在《敵對同謀》?搬演。影片開首介紹Michael Clayton出場也見特別:觀眾第一次見到Michael,他沒跟同事一起忙律師樓的事。整晚,他一個人躲在唐人街的地下賭場,面對幾個賭桌上的黃面孔賭客,背景聲音是外圍馬的廣東話馬評。Michael把身上的錢輸掉了,拖?一身疲憊,開他名貴的平治房車回家。

  他離去時,接到老闆Marty電話,說一個大客戶開車撞到人了,希望他前去為客戶想想辦法。他見過客戶,開車回家時已是清晨。在荒蕪的公路上,他瞥見小山丘矗立了3頭野馬,情景很美但也離奇。他把車停下來,上山坡看個究竟。野馬沒因為他趨前有所動,反而與Michael眼神交投。這時奇怪的事發生了,他的平治房車突然爆炸,車身被火焰籠罩,Michael驚魂甫定,電影?事至此被打住了,字幕說「Four Days Earlier…」。由剛才的?事點倒退到四天前,讓觀眾了解他捲入這宗殺人滅口的律政漩渦的過程。

  《敵對同謀》演技超凡

  《敵對同謀》的導演是Tony Gilroy,是《叛諜追擊》三集的編劇,這是他首次自編自導的作品。跟《叛》的手搖攝影不同,《敵》技法較平實,突出的反而是一班演技超凡的演員(古尼、波勒、Wilkinson及已故Derek Jarman的愛將Tilda Swinton),合演了這部不求動作求氣氛鋪排的驚慄片。這種考驗觀眾耐心、一步步抽絲剝繭的類型近年已很少見(John Grisham的小說也不再流行了)。如果不是打?佐治古尼的俊朗面孔,恐怕也得不到香港發行的青睞。

  影片以主角的名字命名,但它不是真實偉人的傳記(如Michael Collins);電影圍?Michael這個律師團團轉,但它不是以英雄為重心的正邪不兩立電影。Michael Clayton潦倒,欠債,輸錢,失婚,命大……最後他選擇放棄利益,站在警察(正義?)一方。由第一個賭桌上的畫面開始,到最後坐計程車離開時那一臉茫然、前途未明──司機問:去那??Michael沒答,給他50美元車資,說走完就好。佐治古尼憑一線大明星的外型,以智慧再次說服觀眾,示範何謂編導演都出色的作品。