珍珠與水煮蛋
阮慶岳 (20071025)
中國國家大劇院所引發爭議的重點，其實還是在於中國究竟想在21世紀，向這個世界展現什麼樣自我形象的問題吧？所謂「中學為體，西學為用」的古老爭議與答案，此刻也尚未能夠清晰自我回答，「本土派」與「海歸派」的交鋒，恐怕依舊會烽火蔓延三年還遠遠不只的吧！安德魯以二十年作設想，真有魏晉人懂得避世的哲理意味呢！
2008北京奧運的鑼鼓聲，一陣緊過一陣的敲響起來，其中扮演著聚焦世人目光焦點的各色新建築，即將彩妝陸續上場，風華各表、勝場自擅。
第一個上場是九月底才落成的中國國家大劇院，大陸學界與民間因其外型，紛紛以「珍珠」與「水煮蛋」等等名字，來戲稱這個新出爐的昂貴東西。所謂「第一」，可說既是祝福也是詛咒，這位率先帶領著西方前衛建築師，殺入重重北京圍城的法國建築師保羅?安德魯，是參與1998年4月的國際競圖，在69件設計案裡，經過一年四個月、兩輪競賽三次修改，才終於奪得錦標。
安德魯原本是以機場設計聞名，巴黎戴高樂第一、第二機場是他的名作，上海的浦東機場、大阪的關西機場，也都是他近年受矚目的代表作。此番介入文化建築，挑戰的就是集中國文化符號大成的天安門旁，且面對長安大街、緊鄰人民大會堂西側這塊寶地，大有入虎穴取虎子捨我其誰的氣勢；在紫禁城的歷史符碼、人民大會堂與革命歷史博物館等史達林色彩的建築群裡，天真的安德魯以鈦合金與玻璃的橢圓幾何體來作回答，初生之犢的勇敢，令人怎能不既期待也驚心。
先說說可期待的部分，驚心的故事就晚些再表吧！
北京作為中國首都，從晚清、民國到中共，一直缺乏國家級的表演中心，1958年周恩來就曾正式提出要在人民大會堂以西的空地，蓋國家大劇院的構想，但這想法因預算關係，到了九○年代才得落實下來。安德魯的設計，是以一個巨大玻璃蛋體，罩住底下的歌劇院、音樂廳、戲劇廳與小劇場，他希望整個大劇院有如一個罩在玻璃膜下的微型城市，在自成的宇宙裡分出各樣獨立街區來。
這個顯得極度異質的建築，預算三十億人民幣，2000年4月在沒有儀式的低調開工後，立刻引來殺伐聲。當時正在北京召開的兩院院士會議，由吳良鏞等49位院士聯名，寫了篇「建議重新審理國家大劇院建設問題」的文章呈交中央，直批這建築是「典型的形式主義作品」，九天後沈勃等113位建築工程專業人士，也以太浪費為由，要求整個案子重新設計。
果然驚心吧！兩岸猿聲啼不住，大劇院開工3個月就停工了。
接續砲火爭議隆隆，首先是針對造價、安全與技術問題打轉，但當這些問題一一被協調與說明後，真正的焦點才終於浮露出來。主要的批判與問題就是：這是中國的現代建築嗎？評者說這設計缺乏與城市歷史、環境、常民文化作連結，有如一個「天外飛來之物」；這問題其實在評審過程中就蛛絲可見，當時中國籍的評審力主要有傳統建築語境的塑造，西方評審則強調突破與創新，一位西班牙籍的評審包菲爾表示：「如果選不到可以與歷史銜接的好方案，我寧可選一個具現代性的作品；如果選不到一個可以成功融合文化的案子，我寧可要一個前衛的。」
這說法聽來也沒錯，在現代性與傳統正雙頭馬車各自馳行的時刻，若不能魚與熊掌兼得，自然只能取自己所好的。但是此外真正的關鍵，還是在於文化詮釋權的問題，也就是說非中國人能設計中國當代建築嗎？許多的批判背後，其實隱隱透露出對自我文化詮釋權，被輕易外放的不甘心。但是問題是，就算西方人無能力也無權來詮釋當代的中國建築，此刻的中國人能頂得起這樣的重責大任嗎？我們當然能明白北京這樣的深宮後院，在面對不能逆轉的現代化過程時，如何期待歷史能與現代性完美作結合；然而這不是許願的問題，而是時代成熟性與現實條件具備與否的問題。
願望並不能改變時代與現實。
貝聿銘的羅浮宮玻璃金字塔，在這討論過程中，也屢屢被提起作比喻，但是八○年代的巴黎，所面對的時代環境與議題，畢竟還是與此刻的北京大不相同。有人也以中國口口聲聲要與世界接軌的說法，大加嘲諷說根本還弄不清究竟要與哪個世界接軌，到底是想要與遙遠的第一世界接軌，還是要與切身的第三世界接軌？
身陷烽火中的安德魯先生，倒是很莊敬自強地不斷緩頰作折衝。他說自己的設計是要表達「天圓地方」的概念，因為他的建築是圓的，而地上環繞的大水池是方形的；他以接近道家說法的「湖上仙閣」，來自我作形容，還說建築體內的空間層層互套，是為了呼應合院的空間觀念。
真是難為他了！
我反而比較喜歡他說池子在冬天結冰時，可以開放給附近居民溜冰的說法，這才像是句人話吧！尤其對比隔鄰警衛森嚴、連放風箏都不行的天安門廣場，能讓人環著溜冰的大劇院，存在價值不辯即明。
安德魯也曾委婉的講說，他並不企望這建築會立刻被接受為中國當代建築，但是：「我希望二十年後，這個劇院會被稱為中國的建築。」是幾近委曲求全的低姿態了。他蓋的這劇院，最高點為45.9公尺，略略低於大會堂的46.5公尺，看得出來是小心翼翼的想政治正確呢！
但是安德魯這樣「仿吳鳳」、或說是「草船借箭」的行為，雖然求仁得仁地為自己招來許多莫須有的麻煩，但可能還是救贖了一些後繼者的災難。譬如其後的「鳥巢」體育館、「水立方」游泳中心與「中央電視台」，雖也各有各自的委屈甘苦，但畢竟還是能以更絕對的姿態，以及更凌厲的現代性風貌出現，少了大劇院那樣某種小媳婦的委屈模樣。
這功勞還是得給大劇院記上一筆的。
回到本題來看，無論如何這建築終於還是在風風雨雨中，順利完工也面世。我個人覺得其實就建築藝術來看，這個國家大劇院無功也無過，既沒有真的回答歷史轉換的時代問題，也算不上有什麼前衛的魅力身影，大約是進不了現代建築的歷史名人堂的。但它無心所所引發的這場爭論，與這爭論所暗示背後更大的時代議題，可能反而是它或會被歷史長久記得的原因。
中國國家大劇院所引發爭議的重點，其實還是在於中國究竟想在21世紀，向這個世界展現什麼樣自我形象的問題吧？所謂「中學為體，西學為用」的古老爭議與答案，此刻也尚未能夠清晰自我回答，「本土派」與「海歸派」的交鋒，恐怕依舊會烽火蔓延三年還遠遠不只的吧！安德魯以二十年作設想，真有魏晉人懂得避世的哲理意味呢！
雖然我已經狂妄認定建築名人堂裡，大概沒有安德魯先生的位子了。但我其實還是頗欣賞他發表的一些言論，譬如他說明這樣型態的建築，必然與權力慾望有著的曖昧辯證性，他說：「沒有一個國家的大劇院、大教堂，是在國家最富有、最強盛時完成的，多半都是在國家正追求強大的時候建成的。」
他在二十屆世界建築師大會上，也稍稍批判攻擊的說：「我認為保護文化的唯一方法，就是把它置在危險的境地。」還意有所指的說，這整個大劇院議題的爭議：「實際上是一個存在的問題。」他是說明中國作為一個符號，必會以某種自願或不自願的方式存在於世，而這個建築的出現，當然造成這存在性的某種變化：「並且，變化從來就一直是個問題。」
不知怎地，即令在這樣全然由西方人操刀的案子裡，我依舊嗅聞得到某種舊時的官僚氣息，是那種張掛著「中庸」、開閉嘴「無為」，無所不在的嚇人官話。這大概是安德魯意有所指、威脅著存在性的那個「變化」吧！現代性的逼人銳氣，在見到這樣的官僚陳腐氣息時，恐怕也是要自動打折減碼，避開幾丈外以保身的吧！
中國國家大劇院所引發爭議的重點，其實還是在於中國究竟想在21世紀，向這個世界展現什麼樣自我形象的問題吧？所謂「中學為體，西學為用」的古老爭議與答案，此刻也尚未能夠清晰自我回答，「本土派」與「海歸派」的交鋒，恐怕依舊會烽火蔓延三年還遠遠不只的吧！安德魯以二十年作設想，真有魏晉人懂得避世的哲理意味呢！
2008北京奧運的鑼鼓聲，一陣緊過一陣的敲響起來，其中扮演著聚焦世人目光焦點的各色新建築，即將彩妝陸續上場，風華各表、勝場自擅。
第一個上場是九月底才落成的中國國家大劇院，大陸學界與民間因其外型，紛紛以「珍珠」與「水煮蛋」等等名字，來戲稱這個新出爐的昂貴東西。所謂「第一」，可說既是祝福也是詛咒，這位率先帶領著西方前衛建築師，殺入重重北京圍城的法國建築師保羅?安德魯，是參與1998年4月的國際競圖，在69件設計案裡，經過一年四個月、兩輪競賽三次修改，才終於奪得錦標。
安德魯原本是以機場設計聞名，巴黎戴高樂第一、第二機場是他的名作，上海的浦東機場、大阪的關西機場，也都是他近年受矚目的代表作。此番介入文化建築，挑戰的就是集中國文化符號大成的天安門旁，且面對長安大街、緊鄰人民大會堂西側這塊寶地，大有入虎穴取虎子捨我其誰的氣勢；在紫禁城的歷史符碼、人民大會堂與革命歷史博物館等史達林色彩的建築群裡，天真的安德魯以鈦合金與玻璃的橢圓幾何體來作回答，初生之犢的勇敢，令人怎能不既期待也驚心。
先說說可期待的部分，驚心的故事就晚些再表吧！
北京作為中國首都，從晚清、民國到中共，一直缺乏國家級的表演中心，1958年周恩來就曾正式提出要在人民大會堂以西的空地，蓋國家大劇院的構想，但這想法因預算關係，到了九○年代才得落實下來。安德魯的設計，是以一個巨大玻璃蛋體，罩住底下的歌劇院、音樂廳、戲劇廳與小劇場，他希望整個大劇院有如一個罩在玻璃膜下的微型城市，在自成的宇宙裡分出各樣獨立街區來。
這個顯得極度異質的建築，預算三十億人民幣，2000年4月在沒有儀式的低調開工後，立刻引來殺伐聲。當時正在北京召開的兩院院士會議，由吳良鏞等49位院士聯名，寫了篇「建議重新審理國家大劇院建設問題」的文章呈交中央，直批這建築是「典型的形式主義作品」，九天後沈勃等113位建築工程專業人士，也以太浪費為由，要求整個案子重新設計。
果然驚心吧！兩岸猿聲啼不住，大劇院開工3個月就停工了。
接續砲火爭議隆隆，首先是針對造價、安全與技術問題打轉，但當這些問題一一被協調與說明後，真正的焦點才終於浮露出來。主要的批判與問題就是：這是中國的現代建築嗎？評者說這設計缺乏與城市歷史、環境、常民文化作連結，有如一個「天外飛來之物」；這問題其實在評審過程中就蛛絲可見，當時中國籍的評審力主要有傳統建築語境的塑造，西方評審則強調突破與創新，一位西班牙籍的評審包菲爾表示：「如果選不到可以與歷史銜接的好方案，我寧可選一個具現代性的作品；如果選不到一個可以成功融合文化的案子，我寧可要一個前衛的。」
這說法聽來也沒錯，在現代性與傳統正雙頭馬車各自馳行的時刻，若不能魚與熊掌兼得，自然只能取自己所好的。但是此外真正的關鍵，還是在於文化詮釋權的問題，也就是說非中國人能設計中國當代建築嗎？許多的批判背後，其實隱隱透露出對自我文化詮釋權，被輕易外放的不甘心。但是問題是，就算西方人無能力也無權來詮釋當代的中國建築，此刻的中國人能頂得起這樣的重責大任嗎？我們當然能明白北京這樣的深宮後院，在面對不能逆轉的現代化過程時，如何期待歷史能與現代性完美作結合；然而這不是許願的問題，而是時代成熟性與現實條件具備與否的問題。
願望並不能改變時代與現實。
貝聿銘的羅浮宮玻璃金字塔，在這討論過程中，也屢屢被提起作比喻，但是八○年代的巴黎，所面對的時代環境與議題，畢竟還是與此刻的北京大不相同。有人也以中國口口聲聲要與世界接軌的說法，大加嘲諷說根本還弄不清究竟要與哪個世界接軌，到底是想要與遙遠的第一世界接軌，還是要與切身的第三世界接軌？
身陷烽火中的安德魯先生，倒是很莊敬自強地不斷緩頰作折衝。他說自己的設計是要表達「天圓地方」的概念，因為他的建築是圓的，而地上環繞的大水池是方形的；他以接近道家說法的「湖上仙閣」，來自我作形容，還說建築體內的空間層層互套，是為了呼應合院的空間觀念。
真是難為他了！
我反而比較喜歡他說池子在冬天結冰時，可以開放給附近居民溜冰的說法，這才像是句人話吧！尤其對比隔鄰警衛森嚴、連放風箏都不行的天安門廣場，能讓人環著溜冰的大劇院，存在價值不辯即明。
安德魯也曾委婉的講說，他並不企望這建築會立刻被接受為中國當代建築，但是：「我希望二十年後，這個劇院會被稱為中國的建築。」是幾近委曲求全的低姿態了。他蓋的這劇院，最高點為45.9公尺，略略低於大會堂的46.5公尺，看得出來是小心翼翼的想政治正確呢！
但是安德魯這樣「仿吳鳳」、或說是「草船借箭」的行為，雖然求仁得仁地為自己招來許多莫須有的麻煩，但可能還是救贖了一些後繼者的災難。譬如其後的「鳥巢」體育館、「水立方」游泳中心與「中央電視台」，雖也各有各自的委屈甘苦，但畢竟還是能以更絕對的姿態，以及更凌厲的現代性風貌出現，少了大劇院那樣某種小媳婦的委屈模樣。
這功勞還是得給大劇院記上一筆的。
回到本題來看，無論如何這建築終於還是在風風雨雨中，順利完工也面世。我個人覺得其實就建築藝術來看，這個國家大劇院無功也無過，既沒有真的回答歷史轉換的時代問題，也算不上有什麼前衛的魅力身影，大約是進不了現代建築的歷史名人堂的。但它無心所所引發的這場爭論，與這爭論所暗示背後更大的時代議題，可能反而是它或會被歷史長久記得的原因。
中國國家大劇院所引發爭議的重點，其實還是在於中國究竟想在21世紀，向這個世界展現什麼樣自我形象的問題吧？所謂「中學為體，西學為用」的古老爭議與答案，此刻也尚未能夠清晰自我回答，「本土派」與「海歸派」的交鋒，恐怕依舊會烽火蔓延三年還遠遠不只的吧！安德魯以二十年作設想，真有魏晉人懂得避世的哲理意味呢！
雖然我已經狂妄認定建築名人堂裡，大概沒有安德魯先生的位子了。但我其實還是頗欣賞他發表的一些言論，譬如他說明這樣型態的建築，必然與權力慾望有著的曖昧辯證性，他說：「沒有一個國家的大劇院、大教堂，是在國家最富有、最強盛時完成的，多半都是在國家正追求強大的時候建成的。」
他在二十屆世界建築師大會上，也稍稍批判攻擊的說：「我認為保護文化的唯一方法，就是把它置在危險的境地。」還意有所指的說，這整個大劇院議題的爭議：「實際上是一個存在的問題。」他是說明中國作為一個符號，必會以某種自願或不自願的方式存在於世，而這個建築的出現，當然造成這存在性的某種變化：「並且，變化從來就一直是個問題。」
不知怎地，即令在這樣全然由西方人操刀的案子裡，我依舊嗅聞得到某種舊時的官僚氣息，是那種張掛著「中庸」、開閉嘴「無為」，無所不在的嚇人官話。這大概是安德魯意有所指、威脅著存在性的那個「變化」吧！現代性的逼人銳氣，在見到這樣的官僚陳腐氣息時，恐怕也是要自動打折減碼，避開幾丈外以保身的吧！
posted by James at 1:13 PM
<< Home