母親與西瓜

江浙人似乎天生體熱，很怕火氣。母親酷愛吃清涼的食物降火，尤其對於西瓜，幾乎到了一種迷信的地步。母親吃西瓜不論季節，許是因為她有喉嚨痛的老毛病，每回她說：「我的喉嚨狗狗叫（音譯，是不是上海話我就不知道了）。」就是她感覺喉頭不舒服要找西瓜吃的時候了。

母親買西瓜實在是一絕，她和市場口那個賣水果的老頭兒就像一對老冤家，就我看來，他賣了她幾十年又貴又不好吃的水果，她卻買了他幾十年的水果，從他中年買到頭髮斑白，其中我母親最常買的就是西瓜，只要是一個（或半個）吃完，就立刻補貨。可是儘管我母親是一個那麼忠實的老顧客，賣水果的老頭卻從不對她客氣，往往拿最不怎麼樣的水果給她，母親有時候吃到生氣，便捧著個大西瓜跑去找他算帳。母親的算帳方法很特別，往往把爛西瓜往他攤子上一丟，說一聲：「喏，請你吃。」人便跑到市場裡去買菜了，而那老頭兒便看也不看的把西瓜往他身後的垃圾桶一丟，兩個人一送一丟挺順的，等我母親從市場兜了一圈出來，回到水果攤，老頭便會拿出一個新的西瓜給她，而我軟心腸的母親，便會又買了一大堆其他的水果，總之羊毛出在羊身上，其他的水果算起來就相當貴了。

母親年紀大了，抱不動西瓜，就差我把爛西瓜送去給老頭兒，她交代我要學她的樣兒，把西瓜拿去請老頭兒吃，臉皮薄的我總做不出來，每每說了半天，只能說到，我媽媽說這個西瓜不好吃，老頭兒便換一個給我，不過還是照收我的錢，我回去稟告母親之後，她也不囉嗦，不怪老頭兒，只怪她女兒怎麼那麼沒出息。其實依我看，不論是我還是我母親，都沒有占到老頭兒一絲便宜，只是算法不同罷了。

雖然我很生氣那老頭兒賣的水果太貴，可是也真拿他沒辦法，因為那是住家附近唯一打電話就可以叫貨的水果店，母親年紀大了，常常沒有體力出門買菜，我們也沒有辦法二十四小時陪她，她用電話買水果，有時也託他買些其他的菜色，老頭兒或者他徒弟都是母親可以放心讓他們把貨直接送進廚房的人。不過後來老頭兒也老了，他把水果店收了，母親卻彷彿失去了一個什麼好友，沒什麼人可以和她做個買賣，再鬥嘴鬥上好幾天的。

老頭兒不賣水果，但仍是住在街上，我們還是常在街上看到他騎著往日那輛送貨的腳踏車晃來晃去，他那時就變得親切多了，少了做生意時計較的臉色，會和我們打招呼。

市場的水果攤收掉了之後，裡面的菜販子也一個一個收攤了，老一代的做不動了，年輕的不想接手，後來僅只剩了幾個小攤，母親總是用電話買菜，沒看到實體，電話裡想到什麼就點什麼，常常買了一堆搭配不起來的菜，姊姊和我要下廚時，總要對著一冰箱的奇怪材料不知怎麼辦。

老頭兒的水果攤沒了，可是母親卻還是想吃西瓜。西瓜在台灣還算是普遍的水果，只要是春夏秋三季都還好辦，但是冬天可就慘了，她說要吃西瓜，我們就愁眉苦臉，想移民去嘉義、宜蘭還是什麼地方，不過移民尚未成功，她卻總有辦法先找到西瓜。冬天的西瓜大多不好吃，切開來白白的，她就說當藥吃嘛，問題是藥丸一口就吞下去了，難吃的西瓜沒那麼容易下嚥，更何況她吃東西永遠只吃幾口，不多吃，那剩下的西瓜就成了全家的大災難，高價買來的西瓜總不能隨便丟掉吧，只好大家你一塊我一片努力解決掉，偶爾將它榨成汁，不甜又不甘願加糖的西瓜汁實在也不怎麼樣。後來我告訴我的一位好友說我媽愛吃西瓜，她每每在歲末寒冬之季，開著車子，一間間水果店去詢問，總有辦法找來還不錯的西瓜，很會巴結我媽。

母親迷信西瓜之外，還有就是台灣的甘蔗。母親一直有扁桃腺腫大的毛病，所以老是在找清火的食物。小時候每到夏天，她就煮一鍋荸薺甘蔗湯。首先將荸薺洗淨、甘蔗切成小段再對破四份，和荸薺一起連皮煮，煮了一鍋紅褐色的水，要我們喝，說是有清火化痰作用。甘蔗荸薺煮出來的湯果然又香又甜，一會兒就被我們喝光了，剩下一顆顆沒剝皮的荸薺和一節節沒去皮的甘蔗，就是我們的點心，我們懶得拿刀一個個削來吃，往往圍著垃圾桶便啃起來，就用牙齒啃，要啃完那鍋還真不容易，可是每次也都這麼啃得乾乾淨淨。

母親另有一道清火祕方，就是將綠豆洗淨，用水煮開，一煮開就關火，然後喝那清爽沒放糖的綠豆湯。小時候覺得那湯汁淡而無味，很不愛喝，母親又說，就當作藥來吃吧。明明是好吃的東西，要當成藥來吃，這不找麻煩嗎？

偶爾枇杷季節，她也把枇杷皮剝了，燉冰糖吃，或是盛夏時分，院子裡的曇花開了，便在它最盛開的時候剪下，同樣和冰糖燉來吃，秋天時就用去皮的梨來燉冰糖，據說都是對肺有助益。

雖是這樣，母親卻不大懂食補，一碗豬肝湯就是最補的菜，後來飼料豬出籠，大家都說少吃豬肝，肝臟會將不好的化學成分都吸收進去，母親偶爾買塊豬肝回來，我就氣得要命，她說補一補嘛，我就說那是毒藥啊補什麼補，母女又是一場鬥嘴。

其實家裡很少補這補那的，母親只知降火，很少熱補，就算是我們姊妹嫂子生孩子，母親也沒有弄過什麼燉補的中藥材，也許是家裡餐桌一向營養豐富，從來不覺得缺了什麼，我也一直對那些補品的味道頗不習慣。記得讀中學時一次被老師叫到她家去補課，剛好碰到冬至，台灣人的大補日，老師的媽媽大概看到我瘦瘦乾乾的，那個年代被聯考整得誰不是那可憐兮兮的樣子，她便端了一碗中藥材燉的大補湯來給我。那絕對是最精華最補的一碗，可是老天，那摻了不知什麼藥材的，我遠遠聞到那氣味便想吐了，但那情況能不吃嗎？我勉強吃一口，便趁老師沒注意到就把它吐在手帕上，我當然知道那是昂貴的材料燉出來的，窮人家想死也吃不到的，可是那氣味實在是難以下嚥，直到現在老師的名字都忘了，那氣味卻依稀記得。不過二十年後，人生閱歷畢竟是多了，口味也變得更開放，麻油雞、枸杞雞、當歸鴨、四神湯、四物燉鱸鰻、新加坡肉骨茶什麼大補湯統統來者不拒，而且也學著煮，以前覺得難以下嚥的氣味，現在倒覺得香氣誘人。

本來就是，法國菜、義大利菜、印度菜、泰國菜、中東菜不都很敢嚐試，為什麼藥膳就不行呢？不過我知道有些人對口味的固執是永不改變的。有人出國旅行，一定要帶個電鍋，兩天沒有吃到白米飯就要發脾氣的。一位旅美多年的老友說，「我總覺得在美國沒有一天吃飽過。」他還抱怨美國漢堡，他說，「一個漢堡吃不飽，兩個又太多。」他每年一定兩三次回台灣來大吃大喝一番，補夠元氣，才心滿意足的回美國去幹活，這恐怕是當年懷著美國夢到美洲大陸去的他們所沒有想到的。

母親幸好住在盛產西瓜的台灣，雖然枇杷、甘蔗都被她燉來吃，還好沒有把西瓜給下鍋了。說到水果做食材，和其他的菜色混在一起烹煮，最著名的應該是鳳梨吧。鳳梨炒肉、鳳梨炒飯、鳳梨燉湯似乎都是很開胃的菜色。廣東人的木瓜燉奶，做點心也很有特色。不過木瓜做食材，則大多是作為調味料，木瓜拿來燉肉是因為其中有木瓜素可以把肉快些燉得爛。不過母親似乎不曾這麼做過，頂多只在炒牛肉片上灑上一些木瓜粉，保持肉片的鮮嫩度。

我不記得母親用過什麼水果來做菜，頂多在沙拉裡加些蘋果。她吃的水果仍是涼性的多，荔枝、芒果、葡萄、櫻桃都是幾顆或少量，我貪吃不肯節制，每每一吃就上火，喉嚨痛得哇哇叫，直向她抱怨讓我遺傳她的熱體質。不過我吃螃蟹時就比別人略勝一籌，廣東人吃螃蟹，吃完一定喝杯薑湯，一位朋友說他有次多吃了一些，竟臉色發青，快要昏倒，我倒是一點也不怕螃蟹吃到胃寒。

除了對西瓜、甘蔗情有獨鍾，秋天的時候，母親最愛吃柿子。「柿子撿軟的吃」，這句話不知是哪裡的俗語，母親真就愛吃軟柿，軟軟爛爛的柿子，她可以小心翼翼的剝去外皮，留下薄薄的皮膜包住果肉，年幼的孫兒仍不知她剝皮的辛苦，拿起來就往嘴裡塞，母親欣喜地看著他們貪食的饞相，尤其是咬到中心那一個軟核發出來「嘰嘰咯咯」的聲音時，很滿足的笑起來。

母親過世之後，我也搬離了和她同住了三十多年的那條街，最近路過原來每天母親去的那個小菜場（母親都這麼稱呼那個菜市場），原有的菜攤子一個一個都不見了，竟然變成一個賣古董的市集。放眼望去，年輕的雅痞族、觀光客在那裡走動，那些從前賣菜賣肉賣水果的街坊鄰居到哪裡去了呢？記得母親年紀大了之後，偶爾走到市場裡，和我同樣在那條街上長大的，賣菜的小姐總是先洗個大大紅紅的番茄塞在她手裡。我還記得賣豬肉的老闆出來選里長時，家家戶戶給他敲鑼打鼓的熱鬧。還有當選之後，喝得滿臉紅通通的來給母親謝票。

小菜場沒了，街上冒出一家家的新餐廳，也間有幾間水果店，每每經過那裡，看到鮮紅欲滴的大西瓜，總也撫今追昔，免不了感嘆一番。