寫我父我子

丁文玲／台北報導 　(20071022)




　甫出版爸爸經─《認得幾個字》的張大春，上周末在兒女的園遊會裡，小心翼翼和他們保持距離，避免成了黏人的跟屁蟲。幾十分鐘若無其事的尾隨之後，他終究還是憋不住的喊：「張容！張容！」企圖引起注意。兒子專注與朋友討論什麼，張大春的呼喚凝結在嘈雜聲中，回到他自己耳邊。

　從基因論，女作家寫母女關係，妳中有我，我中有妳，可交換可彌補可延續，天經地義；但男作家刻畫父親或兒子太艱鉅，因為變形不易，男性父祖神靈、與「我」的痕跡，頑固且揮之不去。怎麼寫，都像是長長短短的自我介紹，老調、無趣、缺乏驚喜。


　寫給兒子的書 滿是父親影子
　所以，被譽為當今華文世界第一寫手的張大春，看似完整的書寫父親、記錄兒子，但他其實都徹底丟棄文學包袱，放「心」寫作，反而成功塑造獨特精采的父、子形象。

　長子張容尚未出生前，張大春因父親臥床生病，寫下《聆聽父親》，也在書裡寫下了他對張容說的第一席話：「當我也還祇是個孩子的時候，就不時會幻想：我有一個和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對面、或者某個我伸手可及的角落。當某一種光輕輕穿越時間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我彷彿看見了另一個我─去想像你，變成了理解我自己，或者也可以反過來說：去發現我自己，結果卻勾勒出一個你。一個不存在的你。」

　《認得幾個字》，張大春好像是寫兒子，但已逝的父親在新書裡，笑貌身影卻比《聆聽父親》更鮮明，有如自沉睡中甦醒過來，走進張大春與張容的生活。爺仨，一個握卷吟哦、一個或奮筆疾書或絮絮叨叨、一個則正沉迷在百科全書裡，有時充耳不聞。

　你查查字典 爸爸的話是他的牽繫

　張大春透露，不僅他聆聽父親，其實父親的耳朵，也注意著他。有次，張大春不經意提起要去接受某廣播節目採訪，節目上，他有個典故說得稍有差池，夜半回家，父親只淡淡告訴他：「去翻翻書架上的新舊唐書吧！」原來父親早已替他做好記號，想提醒他。現在，張大春也專心傾聽兒子。張容不知道，《認得幾個字》除了父子間閒聊，還包括在那個沒有門的小書房內，隨時捕捉著張容與張宜兄妹的可愛瞎扯淡。

　為什麼寫「字」、寫「認字」？或許跟父親總是告訴他「你查查字典」有關。他將美麗的中文字，化成最簡潔有力的召喚，查找、印記三代血脈，讓父、我、子各自獨立發光，合而觀之，又是足以被外界命名、榮耀的閃亮星座。張大春笑說：「你認得幾個字嗎？我祇認得幾個字，不過，還在學習。」他用完成自我與家族的方式，銘誌、織綴一個個中文字，張大春的非文學、不炫技，又一次到達文學的新境。