Tuesday, October 23, 2007

《張大春‧作文十問》

1. 作文應該「考」嗎?

答:我在唸高中的時代,見識過一個大學聯考的作文試題:「風俗之厚薄,繫乎一、二人心之所嚮」。此語源出曾國藩,考後輿論大致認為「略見難度,但是十分具有鑑別學生程度的能力」。還有一個外交人員特考的作文題:「誦詩三百,授之以政,不達; 使於四方,不能專對, 雖多亦奚以為? 」(語出《論語‧子路》)意思是說人的才學貴在能致用,題文也切合外交專業的志業所需,並不冷僻。試問,這樣的題目要是在我們今天所處的環境之中考出來,出題試官豈不要丟飯碗?一個能虛心累積的文化不怕考任何東西,祇有急功近利到不能好奇求知的地步,才會問:「為什麼要考這個?」「為什麼要考那個?」對於考作文有焦慮的人或許應該反像思考:其所焦慮者或許不是寫作的形式,而是「說話」,祇有喪失了語言表達能力的人才不能面對寫作文這件事。考,不是問題。

2. 認字的多寡對作文有差別嗎?

答:有的。不過不祇如此;認字的深淺更切切關乎作文的能力。我們的教育體系一向訂有識字程度的量化標準,小學低、中、高年級乃至於國中、高中學生應該認得多少個字,似乎各有定量。然而,幾乎沒有任何正式教材輔助學生理解字源、語彙、形音義構造變遷的種種原理。換言之,學生從一翻開書、拿起筆,就是死寫死記,到頭來,異稟者勝,熟練者佳。但是人們終其一生根本不能認得幾個字本身之所以構其形、得其音、成其義的故事。也正因為識字淺薄,用語俗濫,寫起文章來,當然不免人云亦云了。

3. 作文裡多用成語會比較好嗎?

答:成語的沿習,不應該以多用少用為標準,而是以當用不當用為標準。寫作文的人如果是為了「精簡文字」、「渲染典雅」、「類比故事」甚至刻意「遊戲諧仿」,這都是有動機、有目標地使用成語, 自無不可。使用成語的訣竅就是「常行於所當行、止於不可不止」,用得勉強,一如東施效顰,反而弄巧成拙。

4.孩子寫作文前可以給他們什麼練習?

答:說話。父母跟孩子們說話是天經地義的事。由於言人人殊,沒有可資比長較短的標準;但是總地說來:如果父母想要幫助孩子、使他們在寫作文的時候少些痛苦、多些愉悅,而且從很小的時候就能體會「準確表達思維、感受」的重要性,就不得不經常地跟孩子們進行廣泛的對話。讓他們盡可能不要暴露在惡質談話內容的環境之中(如觀看電視政論與八卦節目)。

5. 您個人幾歲開始寫作文的「啟蒙」?

答:小學二年級給《國語日報》寫〈我最喜歡的水果〉。

問:聽說您小學到中學時候都有寫作文參加徵文活動,請問參加徵文真的有益作文嗎?

答:

據說:徵文,是為了鼓勵;一般的假設是:得到鼓勵的人會更加有興趣。但是得不到鼓勵的人(數量更多)會不會因而退縮而厭惡寫作文呢?這是要多想想的。徵文乃是為限量發表而設計的活動,不是直接為普及作文教育而設計的活動。

我的體會是:學校、社區或者地方教育行政單位以及關心語文養成教育的媒體應該把「徵文」拆解成更多樣的發表活動。以丹麥、北德地區的戲劇學校為例:他們每年舉辦大行的巡迴戲劇節,學生參與、包辦一切節內活動(甚至包括飲食、園藝、環境管理)。把「發表」的意義擴散到全面的語文溝通、創意分享和公共服務之中,學生經由長期的浸潤,經由表演活動的各個語文接觸層面,不祇是學會了寫一種作文,而是學會了幾十種功能不同的書面寫作,其中當然包括了情節天馬行空的虛構的故事、節目單上的廣告文案以迄於社區公園場地申請書。

7. 對您個人而言,對寫作文最有幫助的事情是什麼?

答:選擇性地閱讀以及造句練習。名家名作似乎是人人有機會接觸的,毋須我多費唇舌介紹。造句練習則是很值得有心的父母帶著孩子一起從事的遊戲。父母可以讓孩子把一句話鋪衍成三句話、五句話、八句話;也可以請孩子將一大段話濃縮成幾句話甚至一句話來表達。老師更可以在作文課上要求孩子用五十個字、一百個字甚或三百個字來發揮一個題目,也可以將現成的一篇名家名作縮寫成幾十個字、甚至幾句話。能夠長短自如地操控語言,才能夠掌握精鍊的文字。

8 對您個人而言,對寫作文最有傷害的事情是什麼?

答: 不經思索地說話,以及經常聽那些不經思索而發表的談話。

9. 寫作文最痛苦的是構思,請問您有什麼建議?

答:「構思」不是發明,而是根據已有的寥寥數語,鋪墊出寫文章的人自己的感情和見識。

一個題目出現在眼前,它的每一個字與另一個字有著各式各樣的關連。我們往往會從題目中的關鍵字著眼。比方說前文提到的「風俗之厚薄,繫乎一、二人心之所嚮」──風俗明明是長時間裡多數人形成的共識,為什麼會維繫於「一、二人」的心態或意志呢?那麼,這「一、二人」想必是有非常大的影響力的人。應題作文者自然得舉出他所見所聞、所知所識之人,來印證這個論述。以「一、二人」而能形成長時間多數人的共識,那又會是一個怎樣的時代呢?再或者,當大多數人長時間都服膺於「一、二人」心之所嚮,這會不會是一個百花齊放、諸子爭鳴的時代呢?又或者:當「一、二人」對於長時間大多數人的共識有著決定性的影響力的時候,這「一、二人」是不是應該比大多數人更加臨淵履薄、 戒慎恐懼呢?更或者:「一、二人」心之所嚮,會不會也是由於更古老悠久的風俗所影響而形成的呢?

10. 如果面對一個害怕作文的人,您會給他什麼建議?

答:不怕!不怕!沒有人能檢查你的思想,在自己的作文裡,你本來就可以「胡說八道」!