出書奇譚

隱地 　(20071029)




　海外的文友向我抱怨，台灣到底怎麼啦，投稿給副刊，不給理由就退了回來，想找家出版社，也都推說不接新稿。

　他把近萬字的散文寄了給我，問我，如果你是副刊主編，也不肯用我這篇稿嗎？


　我回他信說：「台灣是一個天天在革命的地方，節奏和變化之快，全世界少有。還有更快的是思想和觀念之變。台灣尤其是一個流動的城市，和你印象以及記憶中的已經完全不一樣。」
　「就算我六十年長住台北，也感覺自己跟不上改變中的台北。副刊要的散文最好一、兩千字，超過三千字的散文幾乎找不到發表園地。大作寫得很細膩，但台北文化裡已經容不下細膩。講話速度慢一點，或自以為幽默繞兩個彎，別人就受不了。文章字數一多，大家就不耐煩了。」

　「不說別的，以前一本好的散文，銷個七、八千本簡單之至，現在連一千本也不易銷完。詩集的銷路除一、兩位偶像外，普遍已退至五○○冊以下。時代就是這樣，不管好壞，我們只能接受。」

　這些年我已經學習閉嘴，盡可能不向人吐苦水，但總有人不停寄稿件來，接到退稿追問不出版的理由，我只能說，書山書海，書多到快要把房屋壓垮了，供需失調，只好減少出書──不久，我就會接到一本又一本的新書，原來此處不留爺，自有留爺處。出版社不接還有其他各縣市的文化中心或一些自費出書的地方，書照樣印得漂漂亮亮，送我一本作紀念。接到書，我也回送一本自己的簽名書。寄來寄去，贈書在空中飛翔，滿天空飛舞的不再只是飛機，還有各種大小不同開本的書。台灣的書，早已不像以往穿制服般的制式版本，每個出版社都竭盡全力把書當成藝術品製作，真的是絞盡腦子。大學的編採、美術和工藝系的學生一年也不知有多少，這些人畢業後全部投入傳播媒體工作，再經過早年《婦女雜誌》的張任飛以及《天下雜誌》殷允芃的嚴格訓練，編輯和美編人員像細胞分裂倍數增加，如今一流的編輯人員要多少有多少，有些出版集團每天出書不停，無限制的出版，台灣這麼一個小小彈丸之地，居然一年可以出版四萬多種書，真是出版奇譚啊，相對的，書種愈出愈多，每種書的印量愈印愈少，印量之小，彷若是詩人自費出版詩集。印出來的書，只是相互送來送去，根本到不了書店。

　書店裡更多的是賣不出去的書。看書的比買書的人多。不買書只看書，書店對這樣的讀者一點也不敢怠慢。是的，如果書店內連看書的人也沒有，不是更慘嗎？

　高學歷的社會，人人都是知識分子。知識分子普遍都有出書的夢想，是的，即使不愛看書，卻很喜歡寫書。還有，名人當然不能不出書，等到失意下台，至少還要寫本回憶錄。結果苦了真正的作家，有了作品卻找不到發表的園地和出書的舞台。寫作一輩子，落得如此下場，台灣到底怎麼啦？