放牛還是放人？──深泉，加州沙漠裡的小大學
張讓 (20071218)
一個人上什麼大學，真的關鍵一生嗎？
幾年前Ｂ大哥的女兒很想申請深泉，可惜性別「不對」。友箏沒有性別障礙，卻無興趣。
有興趣的是我。我總以為一般大學再如何一流，不過就是大同小異的知識工廠，造就出一批規格化的罐頭人。
1
從八月底到現在，我們不斷帶友箏東奔西跑參觀大學。在看過賓州西北角的一家小大學後，Ｂ這樣結論﹕「若是我，以我對自己的理解，就絕不會選這所學校。就像當年若是可能，我便不會選深泉。」我反駁 ﹕「你這樣說不公平，因為是後見之明。」他想了一下也同意﹕「沒錯。如果我沒進深泉，也許今天就不是這個樣子，未必比較好。」
「沒進深泉，當年你就不會那麼有趣了。」這，我毫無疑問。
2
深泉（Deep Springs College）是家風格獨具的小大學，在加州東邊深泉山谷的高地沙漠裡，離死亡谷不遠，若從洛杉磯開車要五小時。
這校出奇地小，只收二十六個學生，簡直只能說是個班。而且是兩年制，剩餘兩年大學教育必須轉到四年制大學去完成。然而對必須支付昂貴學費的父母來說，深泉有個最迷人的地方﹕免費。也許因此Ｂ家五個男孩當中有四人上深泉，除了老大。
大學應是什麼樣﹖林木環繞翠綠的草地，古典的紅磚尖頂建築深藏其間，甚至有一座高聳的歌德式教堂。確實，美國許多大學都以此為招徠。但深泉不。創始人能（L. L. Nunn）因投資水力發電而致富，本身連大學都沒畢業，卻對大學有獨到的理想。他不滿當時的教育制度，即使在那時代已經看出「商業主義把文明搞得一塌糊塗」，認為大學教育主在陶鑄人格和培養獨立思考的領導人才，因此於1917年選擇在這四面環山的沙漠裡設立深泉學院。
3
2006年九月號的《紐約客》雜誌上有篇〈尋求者〉，便特寫深泉。形容這校是個熔各家思想於一爐的怪胎﹕「基督教神祕主義、帝國式的精英主義、童子軍式的禁慾、以實際動手做來學習的先進態度，再混上強調自主、訓練領導能力和培養堅強的人格。」
也就是，深泉不只是所學校，同時是座農場兼牧場。學生除了上課，還必須分擔農牧場的勞動。兩人擠牛奶，一人餵草料和收雞蛋，兩人管菜園，四人給苜蓿田澆水，一人屠宰，其他人則包辦烹煮、清理、打雜等事物。而最大榮譽是放牛，夠格的人才能驅趕牛群到高地去吃草。教師六人，長短期各半。通常一班五六人，小可能師生一對一，大則包括所有學生。上課採研討會式，大家圍桌自由發言。校內事務也由學生自治，包括每年篩選新生，和重新審核僅有的兩條校規﹕在校不准嗑藥飲酒，以及除非因公務或緊急事件不得擅自離谷。
創始人有時訪問深泉，曾有學生問他為什麼把他們放在沙漠裡，他便要他們靜下來，「聆聽沙漠的聲音」。這樣的浸淫之後，學生面貌氣質果然發生變化。一般是粗頭亂服，一把鬍子，指甲鑲了黑邊，眼鏡是油污矇矓，活像一群浪子遊民。可是熱愛高談闊論，越抽象虛玄越好。這些大孩子像一群苦行僧，視深泉為淨土而外界為污染。大約十年前，電話公司為感謝學生大量打長途電話（深泉是少數還有電話亭的地方)，送了學校一台大電視。學生給那電視取名「巨奶」(供弱者吸吮之用），把它擺在一堆垃圾上，用大鐵錘砸毀。後來不得不面對兼收女生的問題，這些大男生幾次決議還是維持原狀。理由不一，主要是在維護深泉特色。可說九十年來，深泉丰采依舊。
4
我第一次見到Ｂ時，他就像《紐約客》文裡所寫的深泉典型。長髮紮在腦後，一臉亂鬚，嘴角斜斜刁了根菸，身上掛著破舊的運動衫牛仔褲，和兩個中國學生住在一棟破舊老屋裡。我沒見過那樣骯髒破爛的房子，以為他是狄更斯小說裡出來的窮小子，靠自己打拼賺學費，直到有一天見到他父母寄來的聖誕包裹，才恍然大悟﹕原來這傢伙不但有父有母，他們還有錢給他寄包裹！
外表邋遢，B眼神裡卻有種特殊的東西，溫厚內斂，不像一般美國年輕人那樣飛揚淺薄。當然，那氣質主要來自天生。還有一部分，我後來發現，應是來自他奇特的沙漠教育。
《國家地理雜誌》1976年1月號裡專文報導歐文山谷，也稍稍提到了谷內那幾無人知的沙漠學校。有張色調棕黃的照片是深泉某課堂情景，一群頭髮散亂衣著隨便的年輕男子圍長方桌而坐，穿了西裝外套的老師坐在一角，對角上那狹長臉蓄了鬍子的便是Ｂ，樣子就像和我初識他當年，只是更年輕。我拿給友箏看。活生生的歷史，感覺奇異。
5
認識Ｂ後，我常到那破屋裡和他們三人一起共炊晚餐。餐間閑聊最有趣的話題，一是老錢談文革初期他參加紅衛兵到處搭火車串連的故事，另一便是Ｂ談他在沙漠放牛大學的經歷。那時我還沒愛上沙漠，但馬上就愛上Ｂ描述的那個學校。
「天還沒亮，我們就起床去擠牛奶。擠完了才去吃早餐。那時餓得簡直可以吃好幾頓。我從沒那麼餓過。」
「你喜歡深泉嗎﹖」在問過Ｂ無數關於深泉的問題以後，我必有這一問。而出乎我意料，答案是否。
「為什麼﹖」我總大驚追問。
「因為那裡沒有女生。」
我不信。Ｂ的三兄弟都極愛深泉，其中兩人還都多留了一年。許多年來，我不時就會和B重拾深泉這話題，再度追問他不喜歡的理由。讓我逼緊了，他最後會承認當然並非全不喜歡，而不喜歡的理由有幾個﹕一是幾乎沒有數學課（「我們那時的數學老師發瘋了。」），一是太隔絕了（最近的小鎮在四十哩外），一是沒有女生，還有就是那時的牧場總管對他態度惡劣，讓他日子難過──這我終於明白，才是真正理由！
6
後來有次在緬因州旅行，在車上講故事打發時間，Ｂ講了一個深泉的鬼故事﹕「在深泉我們自己養牛自己擠奶自己屠宰，每一頭母牛我們都認識，都有名字。有時屠了的母牛會回來，有的同學就見過鬼牛。有一次輪到我擠奶，天色還黑，我迷迷糊糊地爬起來到了穀倉裡，看見貝絲站在老地方，就到牠身邊擠了起來，完全忘掉貝絲已經在一星期前給我們宰來吃了。擠完奶我迷迷糊糊帶著鮮奶送到冷房，只有點奇怪那奶筒看來滿滿的提起來卻很輕。後來我頭腦清醒了才想起來貝絲死了……」
後來呢﹖友箏和我搶著問。
Ｂ是隨口編的，根本沒有鬼牛鬼奶的事，但繪聲繪影，簡直就像真的。沙漠裡的小大學，荒天野地，似乎什麼事都可能。
有時我會問Ｂ沙漠裡的景色，他便會告訴我﹕「春雨後的沙漠真美。忽然間，到處都冒出了花來，遍地的花……我曾在沙漠裡過夜，滿月的光一片銀白。露天躺在睡袋裡，半夜聽見唏唏嗦嗦的聲音，原來是沙漠鼠，一大群，在背包裡找東西吃……」
他怎能不喜歡深泉﹖
7
一個人上什麼大學，真的關鍵一生嗎？
幾年前Ｂ大哥的女兒很想申請深泉，可惜性別「不對」。友箏沒有性別障礙，卻無興趣。
有興趣的是我。我總以為一般大學再如何一流，不過就是大同小異的知識工廠，造就出一批規格化的罐頭人。好比搖滾電影《牆》裡那一幕，學生走進學校變成從絞肉機出來的一團絞肉，歌聲唱﹕「我們才不需要教育，才不需要思想控制……」。
而深泉不同。那遺世獨立我以為正是絕無僅有的經驗，才兩年，就算寂寞些辛苦些也值得。但Ｂ不以為。沙漠那兩年雖不無樂趣，在某一程度上他覺得荒廢了。
話說回來，果真Ｂ沒唸深泉呢﹖他還會熟悉喬叟、莎士比亞、《資本論》和《百年的孤寂》嗎﹖還會差點主修英國文學甚至夢想寫作嗎﹖我們還能幾乎無所不談嗎﹖也許他會變成個「文化沙漠」型的科學家，呆板無趣了。在某一程度上，他難道不是深泉的產物嗎﹖
除了臆測，無從知道。
一個人上什麼大學，真的關鍵一生嗎？
幾年前Ｂ大哥的女兒很想申請深泉，可惜性別「不對」。友箏沒有性別障礙，卻無興趣。
有興趣的是我。我總以為一般大學再如何一流，不過就是大同小異的知識工廠，造就出一批規格化的罐頭人。
1
從八月底到現在，我們不斷帶友箏東奔西跑參觀大學。在看過賓州西北角的一家小大學後，Ｂ這樣結論﹕「若是我，以我對自己的理解，就絕不會選這所學校。就像當年若是可能，我便不會選深泉。」我反駁 ﹕「你這樣說不公平，因為是後見之明。」他想了一下也同意﹕「沒錯。如果我沒進深泉，也許今天就不是這個樣子，未必比較好。」
「沒進深泉，當年你就不會那麼有趣了。」這，我毫無疑問。
2
深泉（Deep Springs College）是家風格獨具的小大學，在加州東邊深泉山谷的高地沙漠裡，離死亡谷不遠，若從洛杉磯開車要五小時。
這校出奇地小，只收二十六個學生，簡直只能說是個班。而且是兩年制，剩餘兩年大學教育必須轉到四年制大學去完成。然而對必須支付昂貴學費的父母來說，深泉有個最迷人的地方﹕免費。也許因此Ｂ家五個男孩當中有四人上深泉，除了老大。
大學應是什麼樣﹖林木環繞翠綠的草地，古典的紅磚尖頂建築深藏其間，甚至有一座高聳的歌德式教堂。確實，美國許多大學都以此為招徠。但深泉不。創始人能（L. L. Nunn）因投資水力發電而致富，本身連大學都沒畢業，卻對大學有獨到的理想。他不滿當時的教育制度，即使在那時代已經看出「商業主義把文明搞得一塌糊塗」，認為大學教育主在陶鑄人格和培養獨立思考的領導人才，因此於1917年選擇在這四面環山的沙漠裡設立深泉學院。
3
2006年九月號的《紐約客》雜誌上有篇〈尋求者〉，便特寫深泉。形容這校是個熔各家思想於一爐的怪胎﹕「基督教神祕主義、帝國式的精英主義、童子軍式的禁慾、以實際動手做來學習的先進態度，再混上強調自主、訓練領導能力和培養堅強的人格。」
也就是，深泉不只是所學校，同時是座農場兼牧場。學生除了上課，還必須分擔農牧場的勞動。兩人擠牛奶，一人餵草料和收雞蛋，兩人管菜園，四人給苜蓿田澆水，一人屠宰，其他人則包辦烹煮、清理、打雜等事物。而最大榮譽是放牛，夠格的人才能驅趕牛群到高地去吃草。教師六人，長短期各半。通常一班五六人，小可能師生一對一，大則包括所有學生。上課採研討會式，大家圍桌自由發言。校內事務也由學生自治，包括每年篩選新生，和重新審核僅有的兩條校規﹕在校不准嗑藥飲酒，以及除非因公務或緊急事件不得擅自離谷。
創始人有時訪問深泉，曾有學生問他為什麼把他們放在沙漠裡，他便要他們靜下來，「聆聽沙漠的聲音」。這樣的浸淫之後，學生面貌氣質果然發生變化。一般是粗頭亂服，一把鬍子，指甲鑲了黑邊，眼鏡是油污矇矓，活像一群浪子遊民。可是熱愛高談闊論，越抽象虛玄越好。這些大孩子像一群苦行僧，視深泉為淨土而外界為污染。大約十年前，電話公司為感謝學生大量打長途電話（深泉是少數還有電話亭的地方)，送了學校一台大電視。學生給那電視取名「巨奶」(供弱者吸吮之用），把它擺在一堆垃圾上，用大鐵錘砸毀。後來不得不面對兼收女生的問題，這些大男生幾次決議還是維持原狀。理由不一，主要是在維護深泉特色。可說九十年來，深泉丰采依舊。
4
我第一次見到Ｂ時，他就像《紐約客》文裡所寫的深泉典型。長髮紮在腦後，一臉亂鬚，嘴角斜斜刁了根菸，身上掛著破舊的運動衫牛仔褲，和兩個中國學生住在一棟破舊老屋裡。我沒見過那樣骯髒破爛的房子，以為他是狄更斯小說裡出來的窮小子，靠自己打拼賺學費，直到有一天見到他父母寄來的聖誕包裹，才恍然大悟﹕原來這傢伙不但有父有母，他們還有錢給他寄包裹！
外表邋遢，B眼神裡卻有種特殊的東西，溫厚內斂，不像一般美國年輕人那樣飛揚淺薄。當然，那氣質主要來自天生。還有一部分，我後來發現，應是來自他奇特的沙漠教育。
《國家地理雜誌》1976年1月號裡專文報導歐文山谷，也稍稍提到了谷內那幾無人知的沙漠學校。有張色調棕黃的照片是深泉某課堂情景，一群頭髮散亂衣著隨便的年輕男子圍長方桌而坐，穿了西裝外套的老師坐在一角，對角上那狹長臉蓄了鬍子的便是Ｂ，樣子就像和我初識他當年，只是更年輕。我拿給友箏看。活生生的歷史，感覺奇異。
5
認識Ｂ後，我常到那破屋裡和他們三人一起共炊晚餐。餐間閑聊最有趣的話題，一是老錢談文革初期他參加紅衛兵到處搭火車串連的故事，另一便是Ｂ談他在沙漠放牛大學的經歷。那時我還沒愛上沙漠，但馬上就愛上Ｂ描述的那個學校。
「天還沒亮，我們就起床去擠牛奶。擠完了才去吃早餐。那時餓得簡直可以吃好幾頓。我從沒那麼餓過。」
「你喜歡深泉嗎﹖」在問過Ｂ無數關於深泉的問題以後，我必有這一問。而出乎我意料，答案是否。
「為什麼﹖」我總大驚追問。
「因為那裡沒有女生。」
我不信。Ｂ的三兄弟都極愛深泉，其中兩人還都多留了一年。許多年來，我不時就會和B重拾深泉這話題，再度追問他不喜歡的理由。讓我逼緊了，他最後會承認當然並非全不喜歡，而不喜歡的理由有幾個﹕一是幾乎沒有數學課（「我們那時的數學老師發瘋了。」），一是太隔絕了（最近的小鎮在四十哩外），一是沒有女生，還有就是那時的牧場總管對他態度惡劣，讓他日子難過──這我終於明白，才是真正理由！
6
後來有次在緬因州旅行，在車上講故事打發時間，Ｂ講了一個深泉的鬼故事﹕「在深泉我們自己養牛自己擠奶自己屠宰，每一頭母牛我們都認識，都有名字。有時屠了的母牛會回來，有的同學就見過鬼牛。有一次輪到我擠奶，天色還黑，我迷迷糊糊地爬起來到了穀倉裡，看見貝絲站在老地方，就到牠身邊擠了起來，完全忘掉貝絲已經在一星期前給我們宰來吃了。擠完奶我迷迷糊糊帶著鮮奶送到冷房，只有點奇怪那奶筒看來滿滿的提起來卻很輕。後來我頭腦清醒了才想起來貝絲死了……」
後來呢﹖友箏和我搶著問。
Ｂ是隨口編的，根本沒有鬼牛鬼奶的事，但繪聲繪影，簡直就像真的。沙漠裡的小大學，荒天野地，似乎什麼事都可能。
有時我會問Ｂ沙漠裡的景色，他便會告訴我﹕「春雨後的沙漠真美。忽然間，到處都冒出了花來，遍地的花……我曾在沙漠裡過夜，滿月的光一片銀白。露天躺在睡袋裡，半夜聽見唏唏嗦嗦的聲音，原來是沙漠鼠，一大群，在背包裡找東西吃……」
他怎能不喜歡深泉﹖
7
一個人上什麼大學，真的關鍵一生嗎？
幾年前Ｂ大哥的女兒很想申請深泉，可惜性別「不對」。友箏沒有性別障礙，卻無興趣。
有興趣的是我。我總以為一般大學再如何一流，不過就是大同小異的知識工廠，造就出一批規格化的罐頭人。好比搖滾電影《牆》裡那一幕，學生走進學校變成從絞肉機出來的一團絞肉，歌聲唱﹕「我們才不需要教育，才不需要思想控制……」。
而深泉不同。那遺世獨立我以為正是絕無僅有的經驗，才兩年，就算寂寞些辛苦些也值得。但Ｂ不以為。沙漠那兩年雖不無樂趣，在某一程度上他覺得荒廢了。
話說回來，果真Ｂ沒唸深泉呢﹖他還會熟悉喬叟、莎士比亞、《資本論》和《百年的孤寂》嗎﹖還會差點主修英國文學甚至夢想寫作嗎﹖我們還能幾乎無所不談嗎﹖也許他會變成個「文化沙漠」型的科學家，呆板無趣了。在某一程度上，他難道不是深泉的產物嗎﹖
除了臆測，無從知道。
posted by James at 1:11 PM
<< Home