茶梅

車前子 　(20071205)

　台灣產梅，果子出自南投縣信義鄉風櫃斗梅林者尤其有名，採收後加上獨特手藝精製，可做成脆梅、Q梅、紫蘇梅、洛神梅、茶梅等醃製梅，或做成梅乾、甜菊梅等乾梅。其中的茶梅，使用台灣好茶醇漬，更屬佳品。本文為中國文化紀行散文好手車前子（本名顧盼，又有另一筆名「老東」）嚐食台灣茶梅，驚喜感觸所作。 ──編者

　前幾年，有朋友送一盒台灣「茶梅」。圖案很有趣，一碟茶梅，兩片鮮葉，襯著茶園──剪成梅花的形狀，有趣在我粗看細看，反正我怎麼看，剪成梅花形狀的茶園都像是幾棵青菜。我就把這包裝盒留下了。

　「茶梅」的原料：信義風櫃斗青梅、鹿谷凍頂烏龍茶葉、茶汁、果糖、鹽和甘草天然合成香料。
　包裝盒上還有一首詩，有兩句是「一夜東風吹石裂，伴隨風雪渡關山」。我覺得「一夜東風吹石裂」這句寫出了凍頂，我就是這樣想像凍頂的。

　「茶梅」的顆粒碩大，肉質肥厚，欠缺的是少了梅子味。加工卻頗有特色，打開袋子，裡面有稠粘的茶湯和完整的烏龍茶葉。

　現在大陸也有茶梅賣了。

　綠茶梅、烏龍茶梅、碳燻茶梅，還有一種不倫不類的咖啡梅，也是算在茶梅品種裡的。

　不知道為什麼，沒見過紅茶梅。

　梅花開的時候，它的風韻已經有不少人論及，車載斗量。但我更喜歡梅花落盡，梅葉老成，尤其是夏天，在梅林一走，真有幽靜之感，幽深之思；天氣與光線正好恰到好處，天氣說陰未陰，說陽欲陽，光線則是微言大義，談吐不凡。

　此刻我在梅林一走，覺得自己是暗綠的長頸玻璃瓶中的一滴酒。光線濃了重了，我就是一滴黃酒；光線淡了輕了，我就是一滴米酒；光線不濃不重不淡不輕，我就是一滴楊梅酒或者葡萄酒。如果是葡萄酒的話，那就是干紅。我喝酒差不多喝到境界了，平日裡即使滴酒不沾，也能有一份醉意，所以我索性不喝酒而喝茶了。哪天我再去梅林一走，會不會覺得自己是寂然的紫砂壺中的一滴茶？想不到茶更醉人，我不去梅林一走，就已經覺得自己是一滴茶了。柴鹽油米醬醋茶。

　說到酒，我覺得茶梅下酒，不錯，用它來供茶，味道就過了。

　綠茶梅、烏龍茶梅、碳燻茶梅，這三種茶梅，我嚐來是綠茶梅和烏龍茶梅的香料用多了，就碳燻茶梅不錯，我喜歡它的煙火氣，似乎有盧仝〈走筆謝孟諫議寄新茶〉的味道。紗帽籠頭，自煎茶吃，盧仝的這一首詩傳唱千年，其中的「七碗」之吟，如珠走盤，似水瀉地，氣韻生動，層層推進，又雲蒸霞蔚地疊加一起，飲茶的功效，飲茶的審美，飲茶的文化，在這「七碗」之中淋漓盡致。「七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生」，飲茶的快感到「吃不得也」，也是匪夷所思了。但匪夷所思的還是「便為諫議問蒼生，到頭還得蘇息否」？盧仝以茶進茶，從茶出茶，由茶之內的茶吃到茶之外的茶，他之所以被尊為茶中亞聖，道理或許更多地是在這裡吧。

　「七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生」，八碗不得吃，茶淡也。茶淡了吃茶梅，方有回憶──

　去年我在太湖東西兩山遊玩，村裡人正大砍梅林，他們說梅子不值錢了，地少人多，砍了梅林種茶樹，現在茶貴。

　橄欖札

　我家小妹拿一袋新鮮橄欖，結實明朗，宛如清泉水底苔意沁碧的鵝卵石。

　茶中雜以果物，由來已久。《茶經》摘錄《廣雅》，有用茶與蔥、薑和橘子合煮的記載。先人的時代煮茶為飲。現在除了少數民族地區的一些飲茶習俗，大多數人不會在茶裡下蔥、薑和橘子什麼的吧。

　蘇州人在新春，會在茶裡下橄欖，名「元寶茶」。

　印象裡橄欖只有下碧螺春茶，滋味才盈盈，也隱隱。橄欖的滋味隱隱地發青。

　泡碧螺春一般下投，是先斟水，再投茶。我試試水溫，六十多度，個人經驗那就不用下投。我在玻璃杯裡放入橄欖一枚，叮咚如鈴，然後投入碧螺春，淅瀝似雨。有水注入，好心情隨之游蜂飛蝶。第一口是碧螺春的香與味，第二口是碧螺春的香與味，第三口新鮮橄欖的香與味像蘭花的一根葉子弱不禁風地從深處抽出，撩撥舌尖，軟刺上顎。隨後是一會兒碧螺春的香與味，一會兒橄欖的香與味，交替穿插，井水不犯河水。它們融為一體是在三泡過後，但也人老珠黃沒精打采了。

　《茶經》還摘錄了晉朝人的社交禮儀，寒喧過後請客人吃茶三杯，然後再奉上甘蔗、木瓜、元李、楊梅、五味子、橄欖、懸鉤、葵羹各一杯。記載不詳，不知道是喝甘蔗等汁與羹呢，還是果盤？如果是甘蔗等汁與羹（原文用了「各一杯」字樣），加上前面的三杯茶，共有十一杯流質，大有水淹七軍的架勢。灌水一肚子也是受罪。社交就是讓人受罪的一種禮儀，獨處才說得上不亦樂乎。與好朋友會面也會有獨處般的快感。上面說到的甘蔗木瓜，我日常裡是很喜歡楊梅和橄欖的，姑且不言它們的滋味，就是這兩個詞的形聲，就使我喜歡。我吃過新鮮木瓜（後來想起我是吃過的），據說木瓜嚼之無味，難道它是偽裝成水果的雞肋？陸時雍《詩鏡總論》裡說：「余嘗謂讀孟郊詩如嚼木瓜，齒缺舌蔽，不知味之所在。」看來並不是嚼之無味，是不知味之所在，一點悟性也沒有。那麼不是木瓜的錯。

　為了驗證我的印象（「橄欖只有下碧螺春茶，滋味才盈盈，也隱隱」），我試著把橄欖與六安瓜片同泡。這次用了白瓷蓋碗。

　我先在白瓷蓋碗裡放入一枚橄欖，清白人家；而六安瓜片彷彿求賢若渴者紛紛下馬，把橄欖包在中心。也真是怪，六安瓜片往白瓷蓋碗裡奔去，偏不凌駕於上，只撒落聚集在橄欖周圍。橄欖像是被六安瓜片抬舉出來。但橄欖的神色一點也不得意，相反更謹慎了。

　六安瓜片圓周如巢，橄欖好像安臥其中的綠色鳥蛋。我都捨不得灌水。