我與陽春有約

【聯合報╱汪榮祖】 2007.12.07 03:11 am


蕭公權先生出生於1897年11月29日，因戰後出國辦護照時誤植為12月29日，遂將錯就錯，反而成為他合法的生日。今（2007）年12月7、8兩日在台灣大學文學院演講廳召開「紀念蕭公權院士110年誕辰國際學術研討會」，由台大東亞經典與文化研究計畫、財團法人純智文教基金會主辦。蕭先生江西泰和人，清華庚申級畢業，美國康迺爾大學博士，歷任南開、清華、燕京等大學教授。戰後獲選為中央研究院首屆院士，1947年在台灣大學執教一年後，即轉往美國西雅圖華盛頓大學任教，1968年春天退休，1981年11月逝於西雅圖自宅，享年八十四歲。台北聯經出版事業公司邀我主編「蕭公權全集」八冊，已經出版五種，《中國鄉村》訂於明年五月問世。

我於1965年的秋天到西雅圖華大就讀，得到蕭先生的教誨，當時我住在蕭家隔壁的樓上，所以常常隨蕭先生於課後自校園步行回家，一邊聆聽他述說往事掌故，我也乘機求問釋疑。我於1971年畢業時曾與蕭先生在蕭家門口合影，當時牡丹花盛開，照片中仍清晰可見。我移居美國東岸後，與蕭先生書信往來，十年未斷。1981年夏天我得到美中學術交流會的資助前往中國大陸，途經西雅圖拜訪蕭先生，見到他的身體已大不如前，但談鋒仍健，沒想到這是最後一面。同年的秋天，在大陸接到蕭先生逝世的消息。翌年之春，我回到西雅圖，蕭宅門前翠竹依舊，但再也看不到蕭先生的音容笑貌，曾望風悲嘆，在華盛頓湖畔徘徊久之，憑弔師魂。感念西城舊事宛如舊夢，只堪珍惜餘痕。蕭先生葬於西城近郊，距此萬里之外，遙寄哀思。蕭先生晚年長住海外，漸感適應，有句曰：「天涯也有彎環月。」然仍難掩故國之思，自喻「亡國大夫」，有國難歸，鄉愁難解。

記得蕭先生退休前講畢最後一堂課時，提到名哲學家兼詩人桑塔雅納（George Santayana）在哈佛大學上課時，忽見窗台上的知更鳥，回頭向學生們說：「我與陽春有約。」（I have a date with spring.）下課後辭職，退隱著書，時年還不滿五十，已經從心所欲。蕭先生接著說，他不是要學桑塔雅納，但知道一個桑氏不知道的祕密：按照北宋劭雍的說法，任何事物十二萬九千六百年後都會一一重現重演。他與同學們相約於十二萬九千六百年後再見後，便離開教室。今日距與蕭先生重遇的時間尚有十二萬九千五百五十一年，情願信以為真。

此時此情，我以一首七言律詩來表達：

西城舊夢尚留痕，萬里哀思到墓門；

獨立風前悲日落，徘徊澤畔弔師魂；

天涯喜見彎環月，故國難歸不忍言；

但願陽春約有信，情緣再現亦長存。