你還記得我嗎？

隱地 　(20071224)




　在一個同學孩子的婚禮上，坐在隔桌的前《婦友月刊》主編鄧雲鶴來和我打招呼，我們曾是中興出版社的同事，她也是我的學妹，將近二十年未見面，但依然熟悉。

　當她回到鄰桌坐下，坐她對面另有位女士也和我打招呼，並拿起酒杯敬酒，並問我：「你還記得我嗎？」我立刻拿起酒杯站起來回敬，連忙說「記得記得」，等我坐下，旁邊同學問道：「那是誰？」我立刻臉露尷尬：「只是眼熟，但我記不起她的名字了！」

　「那你怎麼說記得記得？」
　「一桌陌生人都看著我，」如果我說：「不記得不記得，不是會弄得她很窘嗎？」

　「說得也是，喝酒、喝酒。」同學和我也有一年未見，就藉著喝酒把話題轉開了。

　而我卻繼續想著那位滿臉笑容和我打招呼的中年婦女，希望能想起她的名字。回到家後，腦裡還迴盪著那句「你還記得我嗎？」的問話。

　那是六、七年前林先生尚未過世之前的事了。小說家夏烈推著輪椅上坐著行動已經不便的母親，在一個文人聚集的典禮上，有人迎上前去，指著自己鼻頭問林先生：「你還認得我是誰嗎？」林先生臉上的表情，明顯看得出來並不高興，甚至還有些生氣，她並重重的說：「我記得！」說完隨即轉過臉去，這一幕畫面至今儲存在我的腦海（後來同樣的情節，也發生在琦君身上）。年輕人（其實也都三、四十歲了）無法體會老年人最怕別人問他：「你還記得我的名字嗎？」世上名字何其多，從年輕到年老，一個人要記得人間的名字，比天上星星還多。每個人的名字真有這麼重要嗎？

　婚宴或其他大場面的酒宴集會，總有這樣兩種人，一種像穿花蝴蝶，拿了酒杯，到處敬酒，四處和朋友打招呼，並大聲說話。另有一種人，彷彿屁股被凳子釘住了，從頭坐在原地，就是不肯走動。我自己屬於後者，也許有人會說，這種人比較驕傲。不，我有什麼好驕傲的，我們只是個性內向，有些怕羞，這樣的人通常在人多的地方都喜歡坐在一個角落裡。最不習慣美式雞尾酒會，見了人就要說哈囉。萬一碰到有人直問，「你還記得我嗎？」一時想不起對方的名字，立刻又會出現窘態的畫面。

　誰都明白，記不住別人的名字，是一種不禮貌。特別是多年的同事、鄰居或曾經朝夕相處的同學，但時光拉長三、四十年，所有記得的，有一天都會忘記。老年之後，人的記性變差，是一種自然法則，原本不必大驚小怪，只是阿茲海默症，逐漸讓老人記憶喪失得更快，老人即使未得此症，早已對自己記憶減弱感到恐慌，遇到故人不時要考問「你還記得我嗎？」當然心存驚悸。

　所以以後遇到十多年或幾十年不見的老友，就先報出自己的姓名吧！或者反過來說：「嗨，我還完全記得你，你是某某人吧！」人人都會老，就做個先知吧，不要等自己老了，才體會原來人忘起事情來會這麼快，總有一天我們什麼都會記不住，甚至連自己的姓名都說不清楚。

　活在人間，多說：「我是誰」，而不要老問別人：「你還記得我嗎？」