擁山 抱海 自由再見，藍天、綠樹、微風、浪潮聲再見我美麗的宮殿

一步一步走上台階，離開Amankila的時候，我竟然有一點心酸的感覺。
接近悲傷，所以很難對服務人員擠出一個自然的微笑。依我的旅行經驗，我知道，這代表我喜歡這個地方，捨不得離開，很怕一別過頭就永不相見。
當我必須說再見，對一個我喜歡的人，一個我喜歡的地方，總是這樣。不是不快樂，只是過程的愉悅總會暫時被離別的傷懷取代，我必須抿著嘴，噙住自己的傷感，才能夠說，再見。
再見，藍天、綠樹、微風、浪潮聲，再見，我美麗的宮殿。其實，剛到Amankila的第一個夜裏，我發了簡訊給朋友，自喻身處於荒島，彷彿「豪宅裏頭的魯賓遜」。
來時山路蜿蜒，一路上睡眼惺忪的我，總是在快進入夢鄉時被車子轉彎的加速搖醒。它位於峇里島東海岸，從庫塔（Kuta）或烏布（Ubud）來此都要一個多小時，著實遙遠。
我以前也造訪過這峇里島東海岸區的偏僻之地：沒有夜生活、沒有商店可血拼、沒有人工造作、也幾乎沒有華人遊客。它很自然，很原始，很貼近峇里島農民與漁民真正的生活。其實我還滿喜歡這種「鳥不生蛋」的感覺。
只不過，以前都是跟好友來的。現在，我一個人住在這一座意為「和平的山」的阿曼飯店裏。Aman就是「Peaceful」的意思，我曾經住過吳哥窟的Amansara，也曾專程拜訪北非摩洛哥的Amanjena等地，每一次走進一家阿曼，從第一眼開始，動人的韻致就能掀起心中一陣寧靜的狂喜。
總有一種邀天之寵的感覺。雖然明白付出的代價也總是非常昂貴。峇里島有三家阿曼，一夜的價格幾乎等於當地家庭一年的收入。這一點，如果想太多，很容易覺得自己為富不仁，所以我只好捨棄天良，暫時不談。
Amankila雖是峇里島的阿曼飯店中最偏離觀光點的一個，它的建築設計並不新奇也不炫目，但這幾年來評價愈來愈高，高居遊客票選亞洲旅館第一名，這一點著實令人怦然心動，不得不好奇。
我隨著侍者步下層層台階，映入眼簾中的就是建築大師Edward Tuttle最受人稱道的作品之一：梯田般的泳池，與兩端可以遠眺大海的峇里島涼亭──我一直叫它發呆亭，那是因應此地燠熱氣候的獨特設計，做白日夢最美的地方。
正是旅遊淡季，放眼望去，並無他人，彷彿一切景致都在時間裏凍結。我在侍者的耐心解釋下填完旅客資料，他離去後，偌大的房間就屬於我一個人。
這是一個望海的別墅，房間約有四十坪大吧。前頭還有一個我個人獨享的超巨大露台，外加一個私人泳池，兩個讓人忍不住想要躺一躺的發呆亭、隱沒在綠蔭中的細長走道，主要色調是耶路撒冷哭牆一樣的蛋白色。兩天的時間內，它們都是我的領地。噢，還包括遠方無止無盡的Lombok海峽，以及一座長得像座頭鯨的小島。
房間挑高很高、色澤雅淡，沒有過多繁複的裝飾，渾然天成的設計與戶外的自然環境協和成一體。它很有默契地討我歡心：到處是書桌，好像專門為文人設計。入門處有巨大躺椅和書桌，一進門又是書桌和巨大的木雕垂簾大床，更衣間連接淋浴間和可以望海的浴缸，梳妝台與洗手台的寬敞給人好想把自己打扮得更清爽的感覺。一個令人好像回到了夢想中的家的空間。想要手舞足蹈的空間。
雖然全世界的人們住阿曼飯店不心痛的應該不到百分之十，不過，這裏真的很適合寫作的人；泳池畔還有一個精致的圖書館，開放到夜間十一時，沒有夜生活的東海岸，多麼適合在夜間捧書慢讀。
不久，日落黃昏，我一邊在餐廳裏享用爽口的沙拉和來自龍目島的烤雞，一邊看著海洋上的天色漸漸變暗。吃完了飯，就在飯店樂師和沙拉一樣清爽的甘美朗（Gamelan）演奏中，我躍下了游池，在夜色裏泅泳。
在台北時，只要時間允許，每天我總會抽出時間游泳，讓自己好好換換氣，出國時還酷愛做一樣的事情，聽來好像有點沒創意，但下水時的心情迥然不同。我喜歡連接著海洋的泳池、露天的泳池，愈長愈好，最好讓我感覺到怎麼游都無止無盡，感覺自己像一隻被野放的海豚，享受著「相忘於江湖」的心曠神怡。
這泳池幾乎接近完美。游完泳的時候，我覺得自己是一條幸福的海豚。天上星星點燈般亮起，就在我的頭頂上，穿越了一百光年的時間對我微笑。這個念頭使我更加受寵若驚。
走過像祕道的細長階梯，越過樹林，才是我的房間。我暫時的領土。
是因為樂極生悲嗎？「荒島恐懼症」就是在這個時候找上我的。不久後，我著了慌似地發簡訊給朋友，要他們給我一點訊息，自稱為豪宅中的魯賓遜。魯賓遜還有「星期五」陪他，而我，在方圓五百公尺內，大概只能發現幾隻呱呱叫的小壁虎。喏，牠們畢竟還是冷血動物。
是因為海浪的緣故嗎？濤聲一波一波襲來，不，那是我最愛的海浪聲。海浪的聲音，讓人憶起胎兒在溫暖羊水中的感覺。
因為黑夜？不完全。我喜歡在黑夜中看海，那種感覺好像我是貝多芬命運交響曲裏頭的一個小小音符，完全融入在氣勢磅礡的宇宙裏。
因為一個人？也不，我習慣一個人。我孤單時很少感覺寂寞。我喜歡一個人旅行。這一點我跟大部分女子不太相同。
可是一點一滴的恐懼襲來，在這個遺世獨立的空間裏，我忽然有了濃厚的被遺棄的感覺。
遺世獨立和被遺棄是不一樣的，前者清高，後者可憐。
我開始自憐。然後試著在我的恐慌裏披荊斬棘理出思維來。我明白了。海浪聲加上黑夜加上孤獨，再加上「白蘭琪魔咒」，形成我的荒島恐懼症。天哪，我真希望身邊有個有溫度的東西。就一條狗都好。
我演過「慾望街車」這部舞台劇，因為女主角白蘭琪在劇中是個無法面對年華漸老、被愛情遺棄也被親人遺棄的女子，最好只好陷入自說自話的瘋狂。有位導演朋友看了戲之後曾警告我：有史以來，演過白蘭琪的女演員都曾陷入「白蘭琪」魔咒，陷入狂亂的情緒無法自拔，想脫離它的魔掌至少要兩個月的時間，平均來說。
「不會的，」我當時還志得意滿呢，「我是個小說作者，相信我，我能夠很快地進入一個角色，然後很快地出來，就跟看電影一樣，電影散場後十分鐘，心情就會收拾妥當一如平常。我不會。」
言猶在耳。現在我知道，被遺棄感就在此時攻入我華美的宮殿，且凝聚成一種陰暗的氛圍囚禁我。那是什麼樣的世界末日感，想緊緊抓住一種有溫度的東西，像在黑暗大海中漂流，心跳在生死掙扎中忽快忽慢，就算漂來的是一條沙魚，我也想要緊緊抓住牠滑溜溜的鰭。
還好朋友肯回我電話。
「其實我發現，你需要幫助時比平時那種我行我素的樣子來得惹人憐愛，連聲音都變得比較可愛，哈哈。」朋友在電話那頭聽我描述完我的恐慌，忍不住嘲笑我。
那一夜我帶著殘存的被遺棄感，在濤聲中入眠，好不容易睡去。床很舒服，被很柔軟，但我睡得並不安穩。
Amankila使人感覺自己像女王，每九個工作人員服務一位客人。然而，在淡季裏，顯然每位遊客分配到的不只三十個侍者。我住宿於此的時候，大概三十四間別墅套房裏，只有六間有人吧。其中一間只有一個人，就是我。雖然每個服務生都能夠馬上叫出我的名字，但是天空地闊加上的形單影隻，還是將附在我身上的「白蘭琪魔咒」引發了。
第一個晚上孤獨吃著晚餐時，我還有另一個領悟，那就是慈禧太后一定很不幸福，雖然她有滿漢大餐可以吃，有那麼多人可使喚，有豪華宮殿供她使用，可是她到底缺少了個「平起平坐」的朋友，她也不會懂得民間疾苦。深宮中離當地民間疾苦太遠，難怪她要拿保國衛民的槍砲費去蓋頤和園。
怪不得它，卻也怪不得我。
還好，我畢竟在骨子裏有著很堅硬的「郝思嘉」性格。
Tomorrow is Another Day!第二天張開眼睛，天氣晴朗，我又恢復了生氣，一邊在發呆亭裏吃早餐一邊看海，又使我快樂起來，魯賓遜情結已離我遠去，像一艘離開港口的船，消逝得很遠很遠。
我挽著竹葉編織的海灘包，走進往海邊的小徑。飯店建在山崖下，和下頭的海洋至少有五十公尺的落差。嗯，在此天災頻傳之際，也許你會想，如果有海嘯的話，住客也是很安全的。在人禍滿盈之時，你也一定會慶幸自己選擇在一個恐怖分子都嫌人太少的地方度假……
小徑旁有原生樹林，竟然有好多小松鼠在樹幹上奔逐。這些小東西，真會選地方住。
低頭，兩旁樹蔭篩落一地閃動的陽光；仰首，遠方有海洋等待。一片私人海灘在眼前舒展，又是一個五十米的泳池，還有列隊歡迎般的椰子樹，小巧橡皮艇躺在綠草如茵的臥鋪上。
還沒走近，餐廳服務生就已雙手合十對我說：「吳小姐，你好。」
背下客人的姓名，是此地服務人員每天的功課。
我預約了海灘上的紓壓按摩。完全在露天的狀況下進行，雖然赤身裸體，但椰子樹叢裏的小小空間讓人感覺很安全，像個透明的椰子殼一般。
聽著海洋的聲音與海風在椰子樹梢的彈奏，我進入了一個意識朦朧的夢裏。處在這樣的地方，總會讓我暫時以為天下渾然無事，一切太平。如此的安全感使我忘記了昨日的騷動。服務人員殷勤送來防曬乳和曬後霜。
在灑滿陽光的泳池裏游泳，水底下，光影交織成網，華麗的光網隨著天際陽光和雲層的捉迷藏忽隱忽現。
我不算游泳高手，但在這樣的泳池裏。我暢快地早也游、晚也游，游個兩千公尺也不覺透支。
我為這個晚上預訂了在海邊獨自晚餐。夕陽西下時，一切已經佈置妥當，四支小小火把圍住我的雪白餐桌，身旁的沙地上灑滿了玫瑰花瓣，不遠處還有一個以乾燥椰葉圍起的火堆，像印第安慶典裏可以圍繞歡呼的火堆。
早晨，主廚已與我商量過菜單。我希望是印尼式的。峇里島人是個在飲食上堪稱寡慾的民族，多半以素食為主，這一點從男女老少窈窕的身材可以看得出來。
這點剛好投我所好，我沒資格當美食家，因為向來吃得不多，若吃法國大餐，從來沒法奮鬥到最後一道菜，就算整天沒吃東西也一樣。請我吃飯的朋友們都只能把我當「半個人」看待。
我喜歡峇里島人的日常主食──Gado Gado，那是一種以花生醬佐味的水煮沙拉，裏頭有豆腐、四季豆、豆芽菜和熟雞蛋，依當日他們擁有的食材略微調整。聽起來不是什麼太精緻的美食，不過，恰巧迎合我偏愛素淡的脾胃。平平淡淡的真滋味，很貼近峇里島的感覺。
主廚決定讓我吃烤海鮮大餐。當日漁民從印度洋撈捕的新鮮漁獲。
第一道香氣撲來的時候，海邊的火炬熊熊引燃。我就在天光逐漸消失的海邊慢慢享受晚餐和威士忌。
別怪我又開始掉起書袋，這個晚上的感覺，讓我想起蘇東坡的臨江仙：
長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜穀紋平，小舟從此逝，江海寄餘生。
這是蘇東坡被貶到黃州時的作品，那一夜，他喝醉了回家，看門童子已經睡了，他進不了門，只好倚杖聽江聲。
在還不識人世滄桑的年紀，我就很喜歡這一闋詞，如今再次反芻，更深明其中況味。
想像自己搭上了小艇，在黑夜裏，漫無邊際的印度洋中消失。
只是想像而已。物極必反，有時太浪漫的時光總令我有些憂鬱。
酒褪後，我又泡進泳池裏，狠狠地游了一千公尺，享受一整泳池的月光與星光。好像泡進一缸上天釀好的醇酒裏。
兩天的時間其實是很有限的，我並沒有足夠的時間享受Amankila提供的所有活動。比如梯田野餐或漫步。
我只在必須離去的那一日清晨，預約了市場之旅。
我好喜歡傳統市場，在傳統市場裏，我可以看見人們多麼汲汲於謀生，那是最現實的一種浪漫。現實生活中我算是個工作狂，所以我也能夠欣賞任何人為謀衣食而浪潮。市場的每個攤位都代表某一個人安身立命的夢想、願意對生命胼手胝足的一種承諾。如果有機會，我一定會參觀當地傳統市場。Aman飯店固然很美，但我也明白，裏頭的生活絕對不是當地真正的生活，它是一個隔離的天堂，儘管裏頭的人情風物都與當地氣質微妙且妥切地融合，但絕對不是當地真正的現實人生。
六點不到，斯文的司機已經在旅館入口處等我。市場離旅館半個小時車程，他一路與市場裏頭的熟人打招呼，帶我往人潮擁擠處前進。光看市場的貨物，可以了解峇里島人的生活多麼天人合一。貨物蔬菜種類不多，但都取於自然，甚至還有人販售巢，司機說，用蜂巢來煮湯美味得難以形容。有二分之一的貨品，都是用來獻祭的，比如洋繡球（我比較喜歡它的名字：紫陽花），以及椰子纖維和玫瑰和萬壽菊的細碎花瓣。
這一日是滿月，聽說每個廟宇都有祭典，每個家庭也都須虔誠祭拜，我也學他們以花為祭，買了為祭祀而編織的小草籃，以及有茉莉花味道的香枝，回到房間之後，學他們焚香祭拜，算是入境隨俗，代表我對掌管這一塊島嶼的諸神的崇敬之情。
愈了解峇里島的人會愈愛它。不是因為它有最華美的觀光旅館，而是他們那種如清澈小溪裏淙淙流水般不黏不滯的人生態度，以及永遠慈悲待客如同永遠虔誠敬神的真性情。出生在這個島上的人、信仰此地神明宗教的人，幾乎沒有一個面目可憎。
我離開的時候真的有點難過。雖然我想，我還會再來。離開我討厭的地方我總會很解釋，離開一個喜歡的地方，就是心酸了。
再見，我美麗的宮殿，在此我曾是時間的女王，一個被海洋擁抱的貴族；在此我與自己的沈靜曾共處，我曾擁有一個奢華又低調、擁山抱海的夢。恍惚如夢，卻又那麼實際。
在我想要憶起它的時候，我知道，海浪濤聲會一直縈迴在我耳際。