陳文茜專欄─夢想與悲憤 只一線之隔

2008-08-14【陳文茜專欄】

從北京奧運煙火的中軸線，閱讀歷史，在時間的長河裡，我們從鳥巢、永定門、紫禁城、圓明園…一路望向居庸關，等於閱讀了近六百年的中國歷史。其間夢想或悲憤，只有一軸之隔。
八月八日夜晚，這是蔡國強一生施放煙火的最大一場表演，也是他著名的、央視無法轉播的尋根腳丫煙火之旅。剎那間，六百年的中國歷史全在蔡國強燦爛的煙火中被回憶，也被感慨。

北京奧運，沒有幾個北京人從八月八日、或僅僅一場體育盛事描述它。一個當夜值勤全身溼透的青年志工如此期許自己：「這是我爺爺奶奶等了一輩子，等不到的中國。」他從上午即被分配站立「土城站」地鐵入口，這是北京城唯一通往奧運場館的路，當天全球九萬個人都得通此要道，入「鳥巢」參加開幕式。年輕人並沒給自己多帶瓶水或毛巾，當天北京的霧濃濃厚重，他的心情也是。

擔心恐怖攻擊、擔心安檢過嚴遊客不滿、擔心天下起大雨人工消雨失靈…，年輕人在擔憂的心情下沒忘記一路保持微笑，引導全球不同膚色的客人；為自己的爺爺、為父親站在這裡，為一條曾經輝煌日後衰敗的中軸線站在這裡。當煙火自鳥巢上空如反方向的瀑布往空中升起時，他和身邊的青年志工們都哭了。三年的志工訓練，百年的奧運夢，三個世紀的衰敗，北京這一刻，不容易啊！

從北京奧運開幕儀式回來這幾天，我逐漸淡忘了張藝謀華麗炫目神話般的演出儀式。那位我已走不太動，沿路扶著我的年輕人，他談話的點點滴滴反而不斷地浮上我的記憶。

每個北京人都在強大的歷史感與夢想的驅策力下，投入這場奧運。你是民工、你是參與計畫的建築團隊、你是志工、你是提著烏紗帽賭鳥巢前衛建築會廣受歡迎的副市長、你是廣場裡噙著眼淚看奧運轉播的小市民。無論大官、無論小民、無論演出者、無論爆破工程隊…。夢想，像一張龐大的網，把他們無邊無際編織成無形的鳥巢鋼材彼此環繞擁抱。

一位導覽我們上車的洋人義工，她已參與了七屆奧運回憶：「這是史上最大體育會；沒看過全國那麼多人，只為了共同努力一件事。」


北京奧運西方媒體從質疑、批判、改為讚歎，因為他們看到了中國人的歷史情感與悲憤超越。中國不再自願隔離於世界，憤怒與狂熱的復仇心裡逐漸遠離了這個古老民族。當「日本隊」走入會場時，北京鳥巢觀眾給予極大的掌聲，美英法義…八國聯軍全回來了，一起與北京在歡樂中，共同頌讚一場源自西方文明搖籃希臘的體育盛會。

北京走到這條路很不容易。不談古老的戰亂事蹟，就從二○○一年七月十三日申奧成功那一天起，全球多少人，一路唱衰京奧。二○○一年三大男高音在紫禁城午門前演唱，已被看成了不起的開放大事。在此之前，北京幾乎宵禁，夜晚沒處可去；什剎海仍留著慈禧後花園年久失修的模樣，皇家糧倉只是一群爛胡同違建旁的古建築。

北京奧組會初組成，延攬了一批說英文新華社的老傢伙，三年前我們前去拜訪時，接待人如趕牛口氣，典型官僚，問起台北將辦聽奧之事，態度鄙夷至極；直至蔣效愚主委出面，客客氣氣接受我的訪問，工作人員才又勢利眼地來個態度大翻轉。

而國家大劇院、鳥巢、水立方等前衛國際建築，正面臨國家院士帶領全中國百名建築系教授上書，「毀了北京城！」溫家寶點名批判央視庫哈斯建築花五億美金，不知民間疾苦；鳥巢被政治局常委施壓停工，未施工半年…。提著頭幹活的北京市委書記劉淇與他的幕僚陳剛，不斷地向上層溝通，並且被下令，奧運前一天都不能離開北京。

堅持了幾年，鳥巢築起，開始有了掌聲，企業總部也紛紛在此氛圍下延攬國際建築師。北京的房產界流行一句話，「上海的建築是膽小鬼，貝聿銘已過時，別老找咱中國人。」於是日本隈研吾、美國Stephen Hall…全球頂尖建築師共在北京短短幾年內完成三十九棟國際性建築，其中有三棟包括鳥巢、央視被列入世界十大建築奇蹟。

夢想與堅持，使北京真正贏得了尊嚴。不再賣弄歷史大國的窘態，也不願停留在悲憤式的歷史苦難，北京的夜晚上空，八月八日終於有了二○○八個笑臉煙火。


微笑、汗水、伴隨著骨子裡的淚水，中國完成了爺爺奶奶那一輩作夢都想不到的奧運。我只有一句話留給心愛的台灣：夢想與悲憤只有一線之隔。夢想使我們不斷努力往上升，悲憤使我們停留往下沉淪。還要活在屈辱與被壓迫的悲情中，多久？