孩 子 的 自 信

壹蘋果論壇 » 名家筆陣 » 黎智英 - 事實與偏見

打印 | 推薦 全部 標題: 孩 子 的 自 信

送 孩 子 到 外 國 讀 中 學 ， 早 於 三 年 前 已 經 大 致 安 排 好 了 。 孩 子 長 大 離 開 父 母 ， 很 自 然 的事 ， 沒 有 什 麼 大 不 了 的 。 起 初 ， 我 甚 至 對 孩 子 幾 年 後 便 要 離 去 沒 有 感 覺 ， 捨 不 得 當 然 還 是 有 的 。 我 也 常 跟 老 婆 提 起 ： 「 年 紀 這 麼 小 便 送 他 到 外 國 讀 書 ， 是 否 早 了 些 ？」 我 當 然 看 得 出 老 婆 是 萬 分 捨 不 得 的 ， 可 是 她 認 為 這 個 時 候 讓 孩 子 出 去 對 他 好 ， 就 這 樣 決 定 了 。

很久 都 沒 有 去 想 孩 子 要 出 去 的 事 情 ， 到 了 今 年 二 、 三 月 才 驀 然 驚 覺 ： 噫 ， 九 月 快 到 了， 還 不 到 半 年 孩 子 便 要 走 了 ， 我 才 逐 漸 感 受 到 時 間 的 壓 力 。 我 開 始 有 點 擔 心 ， 卻 不知 自 己 擔 心 些 什 麼 。 可 能 是 擔 心 我 自 己 ， 多 於 擔 心 孩 子 一 個 人 在 外 面 乏 人 照 顧 。

我擔 心 像 現 在 那 樣 跟 他 在 一 起 的 片 段 快 沒 有 了 ， 日 後 那 會 是 一 段 怎 樣 的 空 白 ？ 我 也 擔心 以 後 不 用 在 早 上 到 他 床 前 叱 喝 他 起 床 ， 再 看 不 到 他 未 睡 醒 便 要 從 床 鋪 爬 起 來 的 惺忪 的 可 愛 樣 子 ， 到 其 時 我 會 否 有 所 失 落 ？ 不 過 既 然 老 婆 說 ， 這 個 時 候 孩 子 出 去 讀 書是 對 他 好 的 ， 我 也 就 只 好 接 受 了 。

一 向 總 之 覺 得 在 給 時 間 推 着 走 ， 急 急 的 ， 總 是 不 夠 時 間 做 要 做 的 事 情 。 對 我 來 說 ， 時 間 便 好 像 滑 浪 板 下 的 急 流那 樣 ， 非 要 格 外 小 心 過 日 子 不 可 。 一 個 不 留 神 ， 我 這 個 滑 浪 客 便 會 從 滑 浪 板 上 摔 下來 ， 給 時 間 的 急 浪 淹 沒 了 。 我 也 好 像 是 給 時 間 拖 着 向 前 走 ， 眼 前 總 是 有 做 不 完 、 趕 着 要 做 的 事 情 ， 一 切 都 萬 分 急 促 。

突 然 間 ， 我 卻 覺 得 時 間 不 是 在 推 着 我 走 ， 也 不 是 拖 着 我 向 前 ， 而 是 愈 來 愈 向 我 迫 近 。 九 月 便 好 像 天 上 壓 下 來 的 烏 雲 那 樣 ， 逐 漸 迫 近 ， 把我 壓 得 透 不 過 氣 來 。 九 月 快 要 到 了 ， 我 開 始 愈 來 愈 注 意 到 兒 子 的 一 舉 一 動 ， 甚 至 一些 過 去 沒 有 留 意 的 手 勢 或 小 動 作 ， 現 在 都 一 一 察 覺 到 了 。 我 開 始 留 心 多 些 他 的 事 情： 他 這 個 年 紀 會 喜 歡 怎 麼 樣 的 女 生 ？ 他 喜 歡 或 討 厭 哪 些 功 課 ？ 他 的 成 績 又 怎 麼 樣 ？過 去 我 從 不 關 心 他 的 生 活 或 學 業 細 節 ， 現 在 我 通 通 都 有 興 趣 了 。

我 自 己 不 喜 歡 看 小 說， 卻 一 向 鼓 勵 他 多 看 小 說 。 我 希 望 有 趣 的 小 說 看 得 多 了 ， 他 會 養 成 讀 書 的 習 慣 。 他果 然 又 真 的 很 愛 看 小 說 ， 常 常 跟 他 媽 媽 討 論 該 看 什 麼 書 ， 看 過 後 兩 母 子 又 會 談 論 內容 。 對 這 些 討 論 我 這 個 不 看 小 說 的 爸 爸 無 緣 置 喙 。 老 實 講 ， 過 去 我 也 沒 有 這 樣 的 興 致 。

現在 可 不 同 了 。 他 讀 一 本 又 一 本 的 Agatha Christie 偵 探 小 說 ， 便 好 奇 地 問 我 一 些 科學 問 題 ， 我 打 蛇 隨 棍 上 ， 跟 他 談 小 說 情 節 、 人 物 ， 問 他 對 小 說 布 局 的 見 解 。 他 不 僅對 布 局 有 看 法 ， 對 所 有 偵 探 小 說 原 來 也 有 一 番 見 解 。 他 認 為 偵 探 小 說 最 引 人 入 勝 的地 方 是 透 過 科 學 知 識 、 生 活 常 識 和 個 人 的 生 活 習 慣 ， 暗 藏 線 索 ， 令 讀 者 墮 入 緊 張 的懸 疑 中 。 一 旦 破 案 ， 便 令 人 有 個 恍 然 大 悟 的 釋 懷 ， 很 是 過 癮 ， 於 是 又 拿 第 二 本 小 說來 看 。 我 未 看 過 偵 探 小 說 ， 不 知 他 的 看 法 對 不 對 ， 但 我 聽 了 他 這 麼 說 也 不 禁 想 ： 噫， 能 夠 有 這 樣 的 見 解 ， 看 來 這 孩 子 的 讀 書 態 度 也 頗 成 熟 了 。

他 出 門 的 時 間 愈來 愈 迫 近 ， 我 便 愈 緊 張 想 知 道 更 多 關 於 他 的 事 ， 想 更 仔 細 地 接 觸 他 ， 知 道 多 些 他 對做 人 、 家 庭 、 學 業 、 朋 友 和 做 事 的 看 法 。 到 這 個 時 候 ， 我 霍 然 發 覺 ， 孩 子 已 經 長 大了 。 他 的 思 想 已 經 很 成 熟 ， 知 道 做 人 的 責 任 。 以 前 我 當 他 是 個 大 孩 子 ， 現 今 突 然 發覺 ， 站 在 我 面 前 、 比 我 還 要 高 的 小 孩 子 原 來 是 個 充 滿 自 信 、 有 勇 氣 擔 當 責 任 的 成 年人 了 。

兒 子 在 十 三 歲 便 說 要 自 立 ， 這 教 我 想 起 ， 猶 太 人 的 孩 子 恰 正 是 在 十 三歲 舉 行 嚴 肅 的 bar mitzvah 成 人 洗 禮 儀 式 ， 那 看 來 是 有 道 理 的 。 到 了 那 個 年 紀 ， 讓孩 子 在 神 明 的 聖 靈 照 耀 下 ， 莊 重 地 知 道 ， 他 已 經 成 長 了 ， 從 此 要 擔 當 起 成 人 的 責 任。 在 猶 太 人 的 傳 統 ， 那 是 個 很 重 要 的 儀 式 。

我 們 是 天 主 教 徒 ， 沒 有 類 似 bar mitzvah 的 莊 嚴 典 禮 ， 但 我 一 直 都 希 望 孩 子 能 夠 當 眾 宣 示 做 大 人 的 承 諾 。 到 現 在 我已 再 不 用 為 這 個 問 題 擔 心 了 ， 我 知 道 他 已 清 楚 地 負 起 做 人 的 責 任 ， 那 麼 我 可 以 放 心了 。 世 間 上 又 有 什 麼 比 懂 得 向 自 己 負 責 的 孩 子 更 可 以 讓 父 母 放 心 ？

可 是 做 父 母 的 都 愛 胡 思 亂 想 。 孩 子 出 門 的 時 間 匆 匆 地 迫 近 ， 我 便 覺 得 快 要 失 去 這 個 孩 子 。 我不 時 問 他 ： 「 仔 ， 今 晚 要 不 要 跟 我 去 吃 日 本 菜 ？ 」 「 仔 ， 今 晚 有 冇 好 碟 可 以 大 家 一齊 看 ？ 」 問 得 愈 多 ， 我 就 愈 想 多 些 時 間 跟 他 一 起 。

屈指 一 算 ， 個 仔 九 月 一 出 去 ， 便 要 十 多 年 才 會 回 來 ， 那 又 怎 能 不 叫 我 心 翳 ？ 不 是 嗎 ？四 年 高 中 ， 四 年 大 學 ， 兩 至 三 年 grad school ， 足 足 十 一 、 二 年 後 才 會 再 在 一 起 生活 ， 一 想 起 便 叫 我 不 寒 而 慄 。

我 一 提 起 這 個 事 情 ， 老 婆 總 是 說 ： 「 唔 怕 ， 每年 他 有 五 個 月 的 假 期 可 以 回 來 或 在 歐 洲 跟 我 們 在 一 起 。 」 這 也 是 實 情 。 不 過 我 看 得出 這 個 說 話 是 老 婆 說 給 自 己 聽 ， 好 安 慰 自 己 的 。 想 起 兒 子 快 要 出 去 ， 若 然 說 我 辛 苦， 那 麼 老 婆 肯 定 更 辛 苦 ， 因 為 十 三 歲 便 放 兒 子 出 外 讀 書 是 她 的 主 意 。

英 國 的中 學 ， 宿 舍 房 間 連 電 飯 煲 也 不 許 放 ， 想 給 他 一 些 臘 味 ， 讓 他 偶 一 煲 餐 香 味 盎 然 、 美味 可 口 的 中 國 飯 也 不 成 。 不 過 ， 我 問 自 己 ： 換 作 同 樣 的 處 境 ， 我 會 怎 樣 做 ？ 我 一 定不 會 放 棄 ， 我 會 弄 個 電 飯 煲 煮 飯 。 宿 舍 房 間 不 准 這 麼 做 ， 我 會 想 辦 法 在 房 間 以 外 找到 個 地 方 放 個 電 飯 煲 。 兒 子 沒 有 我 那 麼 沙 膽 ， 但 他 也 像 我 那 樣 饞 嘴 而 又 喜 歡 找 點 子搞 變 化 的 人 ， 一 旦 熟 悉 了 宿 舍 的 環 境 ， 他 會 想 到 辦 法 解 決 問 題 的 。

未 雨 綢 繆， 我 於 是 教 他 煮 煲 仔 臘 味 飯 、 鹹 魚 肉 餅 飯 和 雞 蛋 免 治 牛 肉 飯 。 學 懂 了 這 幾 個 基 本 煲仔 飯 ， 他 便 可 以 變 出 別 的 煲 仔 飯 。 一 個 煲 仔 飯 加 白 灼 青 菜 ， 那 便 是 一 頓 很 豐 富 的 中國 餐 了 。 尤 其 是 身 在 外 國 ， 吃 完 飯 泡 杯 靚 鐵 觀 音 ， 坐 下 來 對 着 掛 在 天 邊 的 月 亮 ， 想 到 這 也 是 照 耀 家 鄉 的 月 亮 ， 那 時 便 恍 如 月 亮 將 家 帶 到 身 邊 來 了 ， 思 家 的 心 就 會 依 傍 到 家 裡 去 了 。

做 父 母 的 總 是 想 可 以 永 遠 都 照 顧 兒 女 的 ， 但 最 開 心 的 ， 還 是 看 着 兒 女 很 自 信 地 負 起 自 己 的 責 任 自 立 起 來 。 看 着 自 信 地 背 負 自 己 的 十 字 架 上 路 的 兒 子 ， 你 不 僅 慶 幸 ， 還 會 感 恩 。 自 信 的 孩 子 都 懂 得自 愛 ， 懂 得 自 愛 的 孩 子 便 不 會 出 亂 子 ， 那 還 不 可 以 叫 父 母 放 心 嗎 ？

不 過 ， 有 一 件 事 我 至 今 還 是 搞 不 清 的 。 如 果 遲 三 年 ， 到 兒 子 十 六 歲 才 出 去 讀 書 ， 他 跟 我 們 生活 多 三 年 ， 他 得 到 的 愛 、 跟 我 們 的 互 動 、 在 一 起 的 快 樂 和 得 到 的 教 導 ， 對 他 一 生 人來 說 那 效 益 會 多 一 些 ， 還 是 早 三 年 讓 他 出 國 讀 書 的 效 益 多 ？ 這 是 個 連 科 學 都 計 算 不出 來 的 東 西 ， 想 來 也 無 用 ， 還 是 聽 老 婆 話 好 了 。