田 園 生 活

這 幾 天 我 在 想 ， 什 麼 時 候 可 以 到 台 灣 的 偏 僻 山 區 找 個 靠 山 面 河 或 溪 流 的 地 方 ， 蓋 間 簡 單 （ 但 設 備 現 代 化 ） 的 房 子 ？ 房 子 面 積 不 用 大 ， 設 個 小 客 房 ， 讓 偶 一 來 訪 的 兒 女 可 以 歇 歇 ， 再 加 一 廳 一 房 便 夠 我 和 老 婆 用 了 。 到 這 裡 是 要 過 其 遠 離 人 煙 的 田 園 生 活 ， 故 此 最 好 連 車 子 也 開 不 到 ， 下 了 車 子 起 碼 要 步 行 或 騎 腳 踏 車 二 、 三 十 分 鐘 才 到 ， 那 便 不 用 擔 心 有 太 多 人 來 打 擾 了 。

我 會 在 房 子 後 闢 幾 塊 田 ， 種 植 蔬 菜 。 房 子 旁 則 掘 個 小 魚 塘 飼 養 魚 和 鴨 ， 此 外 也 養 些 走 地 雞 ， 讓 牠 們 到 處 走 動 覓 食 。 總 之 規 模 不 用 大 ， 夠 我 兩 夫 婦 偶 爾 食 用 便 是 了 ， 這 樣 當 我 們 有 興 致 的 時 候 ， 可 以 劏 條 魚 、 殺 隻 雞 或 鴨 點 綴 口 味 。 平 時 我 們 可 以 在 河 或 溪 裡 網 細 蝦 小 魚 ， 到 溪 邊 採 摘 野 菜 回 家 炒 食 。 用 麵 粉 漿 蘸 細 蝦 小 魚 來 炸 ， 加 些 少 幼 鹽 ， 再 泡 壺 陳 年 普 洱 茶 ， 那 樣 我 們 兩 夫 婦 便 可 以 舒 舒 服 服 地 食 一 餐 了 。

你 試 過 這 樣 生 活 嗎 ？ 在 香 港 ， 我 以 前 住 的 地 方 鄰 近 山 溪 ， 我 便 在 溪 裡 網 過 細 蝦 小 魚 ； 在 台 北 陽 明 山 的 房 子 旁 也 有 一 條 小 溪 ， 這 兩 條 山 溪 的 大 小 不 一 ， 但 往 往 不 用 兩 句 鐘 便 可 以 網 到 幾 兩 以 至 半 斤 魚 蝦 。 溪 邊 又 有 不 少 野 菜 ， 不 同 的 野 菜 拿 來 一 同 炒 ， 混 成 幽 香 的 味 道 很 有 意 思 ， 那 又 便 是 一 餐 了 。

陽 明 山 有 很 多 不 同 種 類 的 野 菜 ， 不 是 全 都 可 以 食 用 的 ， 故 此 我 會 把 採 摘 了 的 野 菜 交 給 懂 得 分 辨 的 園 丁 ， 讓 他 揀 出 可 以 做 菜 的 。 我 熟 悉 香 港 山 上 野 菜 的 種 類 ， 少 了 這 個 麻 煩 。 無 論 是 香 港 或 陽 明 山 的 野 菜 都 甘 甜 而 帶 幽 幽 的 芳 香 ， 非 常 醒 胃 提 神 。

一 碟 野 菜 、 炸 得 香 脆 可 口 的 細 蝦 小 魚 ， 這 樣 的 一 頓 飯 不 但 有 野 味 的 新 鮮 感 ， 更 有 山 珍 海 味 也 吃 不 到 的 滿 足 感 。 說 到 底 那 是 自 己 親 手 採 摘 、 捕 捉 回 來 的 食 物 啊 ， 嘗 到 勞 動 成 果 ， 有 個 勞 動 人 民 樸 素 的 充 實 滿 足 感 。 其 實 田 園 生 活 給 予 人 的 ， 正 是 以 勞 動 的 汗 水 換 取 大 自 然 無 私 的 回 報 的 神 奇 感 覺 。

我 們 也 不 用 天 天 去 採 摘 野 菜 、 網 細 蝦 小 魚 。 平 時 開 罐 豆 豉 鯪 魚 ， 又 或 者 蒸 片 醬 魚 或 鹹 魚 以 至 一 些 臘 味 ， 再 炒 碟 青 菜 加 一 壺 濃 茶 ， 也 同 樣 是 很 開 胃 、 很 舒 服 的 一 餐 。 吃 得 清 淡 ， 起 居 樸 實 ， 過 着 平 淡 的 勞 動 生 活 那 便 是 莫 名 其 妙 的 充 實 人 生 了 。 當 努 力 做 過 一 生 該 做 的 事 情 ， 姑 勿 論 成 敗 得 失 ， 對 自 己 已 有 交 代 ， 再 沒 有 什 麼 好 遺 憾 的 了 。

享 受 過 兒 女 長 大 過 程 帶 來 的 歡 欣 和 安 慰 ， 涉 足 過 富 貴 浮 華 ， 雖 非 知 書 識 禮 ， 亦 已 從 無 知 變 為 有 知 了 。 目 下 既 無 錢 財 債 亦 不 欠 人 情 債 ， 心 中 再 無 牽 掛 ， 沒 有 一 絲 怨 恨 情 仇 ， 儘 管 半 夜 敲 門 ， 晴 天 霹 靂 行 雷 閃 電 心 裡 也 毋 須 害 怕 。 這 個 時 候 是 洗 盡 鉛 華 ， 拋 開 抱 負 ， 緊 握 老 婆 雙 手 ， 避 開 塵 世 煩 囂 ， 靜 靜 地 躲 起 來 ， 相 依 為 命 ， 朝 夕 相 對 ， 返 璞 歸 真 實 實 在 在 過 其 二 人 世 界 的 生 活 了 。 這 不 會 是 神 仙 般 的 生 活 ， 但 只 要 是 我 們 夫 婦 的 二 人 生 活 ， 那 便 足 夠 了 ， 那 便 滿 足 了 。

我 怕 假 日 行 山 的 遊 客 會 帶 來 騷 擾 ， 故 此 房 子 周 圍 要 築 道 圍 牆 ， 團 團 圍 住 房 子 。 若 然 行 山 的 人 太 多 ， 我 們 禮 拜 天 反 正 要 下 山 去 聖 堂 望 彌 撒 ， 順 便 到 城 裡 補 充 日 用 品 ， 陪 老 婆 去 買 她 愛 看 的 書 、 雜 誌 或 看 齣 電 影 ， 跟 朋 友 見 見 面 ， 吃 餐 好 的 ， 到 傍 晚 才 上 山 回 家 去 也 好 。

圍 牆 內 可 以 種 些 粗 生 易 打 理 的 花 ， 譬 如 棘 杜 鵑 便 很 不 錯 了 。 這 種 花 開 花 的 日 子 很 多 ， 開 起 花 來 花 叢 簇 擁 ， 燦 爛 美 艷 ， 很 是 好 看 。 不 過 這 種 花 有 個 缺 點 ， 就 是 一 點 香 味 也 沒 有 。 我 老 婆 很 喜 歡 陽 明 山 房 子 花 園 四 季 的 花 香 ， 夏 天 有 茉 莉 花 及 夜 香 花 ； 冬 天 與 初 春 則 盛 放 她 尤 其 喜 愛 的 桂 花 。 看 來 園 子 就 種 這 幾 種 花 和 不 同 顏 色 的 棘 杜 鵑 便 足 夠 了 。

園 子 裡 還 要 種 些 長 年 生 長 的 冬 瓜 ， 冬 瓜 雪 白 色 的 花 瓣 襯 着 幾 點 金 黃 色 的 花 蕊 非 常 漂 亮 。 到 冬 瓜 成 熟 時 ， 掛 在 瓜 藤 上 的 形 狀 也 蠻 好 看 。 將 瓜 當 作 另 類 的 花 卉 看 待 ， 美 觀 又 實 際 ， 確 是 個 不 錯 的 主 意 。

電 視 機 還 是 要 設 的 ， 盡 量 不 看 就 是 了 ， 就 待 到 收 到 手 機 短 訊 、 知 道 發 生 大 件 事 才 看 電 視 新 聞 吧 。 既 然 人 已 搬 到 偏 僻 的 山 區 ， 心 境 也 脫 離 了 城 市 的 煩 囂 ， 不 想 再 問 世 事 了 。 一 般 的 新 聞 不 用 看 ， 看 了 也 不 會 有 共 鳴 ， 只 會 帶 來 干 擾 。 靜 ， 就 是 連 世 事 都 不 該 關 心 ， 一 關 心 起 來 ， 喜 怒 哀 樂 的 情 慾 雜 念 就 湧 出 來 了 ， 身 在 深 山 ， 心 卻 跑 回 城 市 的 煩 囂 中 去 了 。 那 又 何 必 呢 ？

我 最 愛 的 煮 食 節 目 亦 不 看 了 ， 以 免 挑 起 我 饞 嘴 的 本 性 ， 想 做 這 個 菜 煮 那 個 湯 ， 也 難 免 想 叫 愛 吃 的 朋 友 來 分 享 趁 熱 鬧 ， 那 麼 田 園 生 活 的 寧 靜 便 變 成 了 和 朋 友 high通 天 的 聚 會 ， 這 既 是 自 虐 ， 也 是 對 田 園 生 活 的 諷 刺 。 姣 婆 守 不 住 寡 ， 不 自 我 約 制 、 嚴 守 規 律 ， 我 那 避 世 的 二 人 世 界 安 寧 生 活 的 追 求 是 注 定 會 失 敗 的 。

伙 食 和 心 境 是 有 直 接 關 係 的 ， 吃 得 清 淡 簡 單 心 境 才 會 平 伏 安 寧 ， 吃 進 肚 裡 的 不 僅 是 味 道 、 口 感 和 充 實 感 ， 那 也 是 思 潮 起 伏 的 興 奮 、 遐 想 和 慾 念 。 每 逢 吃 到 好 東 西 我 便 會 想 起 家 人 、 朋 友 當 中 哪 一 位 是 喜 歡 吃 這 個 菜 的 ， 我 更 會 想 起 跟 家 人 或 朋 友 在 那 個 難 忘 的 聚 會 嘗 過 這 個 菜 ， 記 起 那 段 時 光 、 那 一 刻 的 快 樂 。 那 個 時 候 我 會 想 ， 那 些 人 現 今 又 身 在 何 處 ？ 在 做 着 什 麼 呢 ？ 他 又 還 記 得 那 段 日 子 嗎 ？ 懷 着 這 樣 的 心 情 ， 那 又 還 能 清 心 寡 慾 地 過 田 園 生 活 嗎 ？ 故 此 和 尚 食 素 是 有 道 理 的 ， 清 心 寡 慾 真 的 是 要 從 吃 開 始 的 。

我 不 能 想 像 過 着 沒 有 書 看 的 日 子 。 書 不 知 豐 富 了 和 燦 爛 了 我 多 少 孤 獨 的 日 子 。 對 影 成 三 人 ， 於 我 其 中 的 一 「 人 」 便 是 手 中 的 書 了 ， 只 要 一 卷 在 手 ， 雖 然 孤 獨 我 也 悠 然 自 得 了 。 一 本 好 書 在 手 ， 思 想 、 感 情 、 意 識 投 入 其 中 ， 人 便 迷 失 在 其 意 境 世 界 中 ， 遠 離 塵 世 煩 囂 ， 故 此 讀 書 也 是 個 避 世 的 好 方 法 。

書 是 要 看 的 ， 雖 然 田 園 生 活 什 麼 都 要 自 己 動 手 ， 一 天 的 時 間 很 快 便 打 發 掉 ， 中 飯 午 睡 後 ， 烈 日 當 空 不 便 出 外 ， 這 是 看 書 的 好 時 候 。 同 樣 晚 飯 後 、 入 睡 前 也 是 看 書 的 好 時 候 。 該 看 些 什 麼 書 ？ 我 肯 定 不 想 看 新 的 書 了 ， 就 算 是 現 在 ， 除 非 是 趣 味 相 投 的 朋 友 大 力 推 薦 ， 我 一 般 都 不 看 新 書 了 。 現 在 讓 我 看 得 趣 味 盎 然 的 ， 都 是 以 前 看 過 的 好 書 ， 所 以 ， 我 一 定 會 帶 些 舊 書 上 山 看 。

這 幾 十 年 來 ， 我 看 的 都 是 英 文 書 ， 而 且 多 是 理 論 性 的 ， 要 專 心 咀 嚼 ， 仔 細 求 證 ， 慢 慢 消 化 才 領 悟 到 當 中 的 道 理 。 我 很 少 看 感 性 閒 情 的 小 說 或 中 文 書 。 上 山 是 要 舒 適 地 過 起 居 簡 樸 、 飲 食 清 淡 、 衣 著 隨 便 的 清 心 寡 慾 的 生 活 ， 理 論 性 的 書 我 是 不 會 再 看 了 。

好 彩 海 耶 克 （ F. A. Hayek） 及 波 普 爾 （ Karl Popper） 等 我 的 思 想 導 師 都 寫 過 不 少 簡 短 不 太 技 術 性 的 文 章 ， 而 他 們 又 都 寫 過 自 己 追 求 知 識 的 傳 記 ， 我 可 以 都 帶 上 山 看 。 手 頭 Owen Barfield、 Jacob Bronowski、 Michael Polanyi、 Richard Tarnas和 John Lukacs的 書 我 都 會 全 帶 去 。 就 算 Erwin Schrodinger那 些 簡 短 、 趣 味 盎 然 的 哲 學 書 我 也 想 帶 去 看 。

好 了 ， 要 帶 什 麼 書 也 想 好 了 ， 什 麼 時 候 起 行 ？ 唉 ， 這 幾 天 我 生 「 蛇 」 ， 非 常 疲 累 ， 突 然 非 常 厭 倦 日 常 的 煩 囂 ， 故 此 以 上 只 不 過 是 我 在 發 發 白 日 夢 ， 心 理 上 的 自 我 發 洩 而 已 。 我 是 個 每 天 起 來 便 要 找 麻 煩 才 活 得 下 去 的 人 ， 幾 天 後 到 「 蛇 」 好 了 ， 我 便 會 再 生 龍 活 虎 地 去 找 麻 煩 了 。 避 世 ？ 講 給 老 婆 聽 ， 她 一 聽 便 知 道 我 是 在 發 噏 風 了 。