一部電影，一段波蘭史

【聯合報╱李敏勇】 2008.09.04 12:57 am


一位波蘭在台記者為波蘭電影《愛在波蘭戰火時》寫了一篇〈記錄歷史的原兇〉，引述導演安德烈‧華依達的話：「解決政治及社會問題的最佳治療方法，就是將歷史事實展現並誠實地陳述出來。」看過這篇文章之後，我在試片室及試片電影院，看了兩次原名Katyn（卡廷森林）的這部電影。

1940年春天，在蘇俄與波蘭邊境的一個隱密森林裡，史達林命令屠殺為數兩萬兩千名波蘭俘虜，他們是知識分子，軍官、牧師、作家、教授、記者、工程師、律師。準備在二戰後在波蘭推動蘇維埃化共產體制，以取代納粹德國占領狀況，史達林認為必須清除波蘭菁英分子，以減少阻礙力。電影敘述的就是被殺害的波蘭人及其家屬，特別是女性：母親、妻子或女兒，在等待家人時的愛和信念。

一直到1989年，在東歐自由化，波蘭的共產統治體制也被民主化政府取代後，波蘭才能對蘇俄的罪行加以指控。原先，蘇俄指稱卡廷森林的大屠殺是納粹德國所為，屠殺者並製作了紀錄片誣告納粹德國，這種誣告即被稱為「卡廷謊言」。

納粹德國當然也對波蘭迫害，屠殺過波蘭人。電影開始時，從西往東逃亡和從東往西逃亡的波蘭人相遇在一條河上的鐵橋，就有電影沒有描述的歷史，東方的蘇聯軍隊看著納粹德國軍隊槍殺逃亡的波蘭人而坐視不管，並且說，那些死亡的波蘭人會減少蘇聯軍隊日後進入波蘭的殺害行動。

即使到現在，據說俄國的報紙仍指卡廷屠殺事件是納粹德國所為。而共產統治體制下的波蘭，學生被教育說那是納粹德國的罪行。電影裡，陳述著蘇聯以納粹德國屠殺波蘭菁英做為與波蘭發展友誼的基礎。反抗這種謊言，許多愛與信念的故事呈顯出來。

《愛在波蘭戰火時》的導演安德烈‧華依達，父親也在卡廷森林慘遭殺害。他稱這是他的自傳電影。寫〈記錄歷史的原兇〉這篇文章的漢娜（Hanna Shen），是一位嫁給台灣人的波蘭女性，舅公和這段歷史擦身而過，倖免於死，後來在回憶錄中記述被害的人們。卡廷事件與波蘭自由鬥士的名字，沒有被從波蘭人的記憶中溜走、遺忘，是漢娜感到欣慰的事。

電影裡，有一位倖免於死的波蘭軍官，後來在蘇聯占領下的共產統治體制裡，以為可以為受害同僚的家人做一些事，但仍不免良心不安而自殺。這位軍官和留下筆記、後來成為卡廷事件見證的軍官，在被俘時的交談，提及只有衣服上的鈕扣能留存下來。「鈕扣」因而成為波蘭詩人赫伯特（Zbigniew Herbert, 1924-1998）的一首詩。

〈鈕扣〉Z.赫伯特／作　李敏勇／譯

只有堅硬的鈕扣
克服死亡，從深處浮現的
罪行證言
成為他們墳上唯一的紀念碑


它們證明上帝會計數
並且憫憐他們
但又如何能復活他們的身體
成為國土的堅固元素


一隻鳥在一朵雲旁滑翔著
一片樹葉飄落發芽的錦葵
而那是高處的寂靜
是史摩連斯克森林源流的霧氣


只有堅固的鈕扣
一種沉默唱詩班的有力聲音
只有堅固的鈕扣
外套和制服的

　　　　　──紀念E.赫伯特上尉

（譯註：①史摩連斯克森林（Smolensk forest），在卡廷森林旁的另一處森林。
　　　　②E.赫伯特上尉，詩人Z.赫伯特的叔叔，死於屠殺。）

看了《愛在波蘭戰火時》這部電影，想像波蘭的藝術家、電影人如何記憶他們國度的歷史。波蘭導演奇土勞斯基的電影：《紅》、《藍》、《白》，詮釋了愛、自由與平等，而安德烈‧華依達則對戰火時波蘭的愛，詮釋在對卡廷森林屠殺事件的歷史記憶裡。在戰火時，一些波蘭人說波蘭終將得不到自由，但持有信念與愛的波蘭人相信波蘭終將得到自由。動人的故事，動人的電影，動人的藝術家，動人的電影人……動人的國家。

【2008/09/04 聯合報】