「縱使不能活在愛裡，但我們卻能為愛而死。」

【聯合報╱南方朔】 2008.10.30 03:23 am


「沒有人是座島嶼」（No man is an island），乃是全世界最著名的金句之一，它出自英國最傑出的形上詩人約翰．唐恩（John Donne, 1572-1631）的手筆。

有次唐恩生病，病中聽到死亡鐘聲，遂有感而發，並收進他1624年所出的《意外時刻的私禱》證道文集中，其中有如此經典段落：

或許，對於那死亡鐘聲為他而響的人，由於他病得太重，以至於完全不能聽聞；而對我，我自認病情比別人以為的那樣好得太多，因此別人才錯誤的為我鳴鐘，而我自己則不相信。但我不知道，這鐘聲的確是為某個人而響。那鐘聲雖然很快就暫時停止，但在接下來的片刻，鐘聲為他而響的人，他就去和上帝合一了。在太陽升起時，有誰會不去凝視？當彗星出現，有誰不會去看它？在任何時候當鐘聲響起，有誰不會屏息垂耳去傾聽？鐘聲響起，把人的一片自己帶離這個世界，誰又能加以挽回？沒有人是座島嶼，一個完全的島嶼，每個人都是大陸的一片，是主幹的一部分……任何人的死亡都削減了我，因為我早已被捲入到人類之中。因此我不需要知道鐘聲為誰而響，它響為的就是你。

唐恩的這段句子，「鐘聲為誰而響」（For whom the bell tolls）後來被海明威借用，即是他小說《戰地鐘聲》的書名。但「沒有人是座島嶼」才是這段話的核心。在唐恩的這段文字裡，其實已表達出基督教正信派最深的信念：每個人到生命的最後都將會與上帝合一，因此人類其實是透過上帝中介而出現的一個整體，一個大我。因此，每一個人都不是孤獨的島嶼，而是整個人類這個大陸板塊的一片和一部分，人與人之間都有著神祕的相互歸屬與相互牽連。也正因此，當有一個個別的人死了，其實是做為整體之一的我也失去了一片。當死亡鐘聲響起，它的深沉意涵當然也就不只是為某個特定的個人，也為了我們每個人！

唐恩的「沒有人是座島嶼」，以一種形上神學的感性思維，體會人與神、人與每個別人相互歸屬的關係。它既有神學性，同時也非常社會性，這個句子此後即成了西方社會思想裡在討論到「自己──別人」關係時的定場句或壓軸句。人在世界裡，沒有人是或可以是座島嶼，沒有人可以不背袱別人，沒有人可以不把別人當成兄弟姐妹，人只有在完成別人時才有可能完成自己。對此，唐恩在名詩〈在愛中成聖〉裡指出，他之所以寫詩，目的就是要把詩變成精美的骨罈，俾裝進為神聖之愛而死的偉大骨灰。這首詩裡有一句可以和「沒有人是座島嶼」相互輝映：「縱使不能活在愛裡，但我們卻能為愛而死。」