閃人》操場

【聯合報╱顏忠賢】 2008.11.12 03:55 am


「就是在那操場。」

「有一排輪椅……坐在上頭的老人們在那裡彼此講話，推著坐著老人的輪椅的外勞們也在那裡彼此講話。」

堂弟說：「很奇怪卻很壯觀。」

我想的，反而卻是，這些泰勞、菲傭、越南新娘、大陸妹……會怎麼跟她們的家人描述她們在異國遇到而陷困其中的這條名為「長壽」的街，用濃稠飛快彈舌發音的泰語、菲語、越南語……或，說中國方言的江浙話、四川話、黑龍江話、普通話……舌捲得過火的北京腔……種種我聽不太懂而他們彼此也聽不太懂的語言……來說「長壽」這兩個字。

來說迷信「長壽」的這個城、這個島的這些人、這些我們。

其實，還住長壽街上的堂弟說到，當年我們老家旁也在長壽街上的這個民生國小已經變了好多，甚至就變成老人最常去的地方。記憶中那個很樸素很雅致的老日式學校老校園，現在已經變新、變得不太認得了，而且學生也越來越少，但近年來，最不同的是，多出一大早會有外勞推著坐在輪椅上的老人們去那裡散步，好多人，而且，往往在操場。

在那個三十多年前的我也常會溜進去的只有女生能念的國小裡，和堂兄弟們在周末跟堂姊妹們溜進去玩。當然，還是有姑姑、阿姨、伯母……大人們帶。

我好像就是在那操場被媽教會騎腳踏車的。

到今天，我都還大概想得起來那種第一次可以自己騎，雙腳離地，滑行向前的感覺。好「輕」。像「飛」一般。

像從歪歪扭扭地起飛到持續地不安地只是繞操場騎，卻自以為真的在飛的……那種快樂。

快八十歲的姑姑說，大學時代的我還曾想要教她騎腳踏車，也在民生國小，但沒學成，她會怕。

「不然，現在就可以像那些每天清晨一起去爬八卦山的朋友一樣，先騎到山下，再開始往上走路爬山。」她一邊說，一邊有點懊悔，又有點開心。

我已完全不記得當年我還曾要教她騎腳踏車的事。

其實，我不記得的事還很多。

但我記得我媽教我騎腳踏車的事，在黃土的跑道上摔了好幾次，她坐在我腳踏車後座，幫我扶著。一邊半扶半跑，一邊安慰我：也不要怕摔，不要怕離地，就這樣練了好一陣子，練到我不會摔。練到會騎，說……會「飛」。

就是在那操場。

現在，那操場鋪上了好看的綠色塑膠跑道鋪面，但上頭沒有人騎腳踏車了。

「我們小時候沒有那樣啊！」我對堂弟說。

「沒辦法！」他看著我，在伯父的病床旁邊，說：「現在長壽街上，只剩下老人和小孩了，一如彰化，一如台灣大多不是那麼熱鬧的小鎮。」

已經變成是父親了的堂弟其實變很多，變疲憊了，變成熟了，變胖了，變得甚至有肚子，我發現但我沒有說，我們都已經是中年人了。

奇怪的是，我才大他三歲，卻仍還記得他剛出生時的樣子，全身沒穿衣服被抱出來，我和大人們去醫院看剛生小孩的伯母，竟看到他，正在哭，伯父很高興……全家都很高興。

那時我還很小很小，但我竟然記得。

其實，心裡是很沉重的。

之後的我才突然想到，我們這家族那種因為人生老想不開而老是沉重而不可能「長壽」。尤其是男的。都生一樣的病，想不開一樣的事。老是好沉重啊！

想到這裡，使我很難再想起在那操場，被媽教會剛騎腳踏車的感覺。

好「輕」。

像「飛」一般的……