諾獎大師新傳》百年後，他依舊不孤寂

出身南美哥倫比亞的馬奎斯被譽為「《唐吉訶德》作者塞萬提斯後最偉大的西班牙語作家」，他1982年贏得諾貝爾文學獎，在國際文壇掀起魔幻寫實風潮，代表作《百年孤寂》熱度歷久不衰。

大師身世自然讓書迷好奇，馬奎斯寫過回憶錄《倖存者說》（Living to Tell the Tale），但到他二十八歲初登歐陸戛然而止；1997年，達索‧薩爾迪瓦爾（Dasso Saldivar）以西班牙文為他寫傳《回歸本源》，主力放在對照他的現實遭遇與小說情節，少碰觸傳主的內心世界。從缺多時，最近匹茲堡大學教授馬汀（Gerald Martin）獲馬奎斯授權執筆的英文傳紀《馬奎斯的一生》（Gabriel Garcia Marquez: A Life）終於問世，他費時十七年研究馬奎斯的一生，許多眾說紛紜的傳聞軼事終於水落石出。


《馬奎斯的一生》書影

馬汀替大師寫傳，不辭艱辛訪談三百多人，除了墨西哥文豪卡洛斯‧富安蒂斯（Carlos Fuentes）、差一點當上總統的祕魯一線名家尤薩（Mario Vargas Llosa）以及哥倫比亞詩人、小說家阿爾巴羅‧穆迪斯（Alvaro Mutis），還跨界找上古巴頭子卡斯楚、前西班牙總理Felipe Gonzalez與多位哥倫比亞總統。他更蒐集兩千多頁檔案文件、寫下六千多筆摘要，兩相比較，厚達七百頁的新書活像是生平簡介。

不快樂的童年造就大作家，但馬奎斯的淒慘讓人瞠目結舌。他幼時病瘦羸弱遭父母遺棄，十歲前由外祖父母扶養；和孤兒無異的處境與「痛苦不安的童年」使他害羞內向。新傳中娓娓詳述馬奎斯初見生母的激動，他對風流的父親（有十一個婚生子女、至少四個非婚生子女）更是鄙夷。外祖父去世，馬奎斯困在難言的悲痛中，「那年我八歲」。

他八歲開始讀《天方夜譚》，家族龐大也使馬奎斯自小聽說精采的奇聞異事，啟發過人的想像力。成年後正是哥倫比亞戒嚴與政治迫害荼毒的年代，他放棄讀法律，轉而投身成為勤奮的記者。跑新聞之餘寫小說，馬奎斯二十八歲出版處女作《葉風暴》（Leaf Storm），後來索性辭去工作返鄉寫作。原鄉孕育了馬奎斯小說中潛伏的憂傷，他花一年半狂放大膽寫出自傳體的鄉野異聞，當是一種「激進的治療」，就是1967年出版的《百年孤寂》。

《百年孤寂》引發搶購風潮，銷售數百萬冊，短短時間馬奎斯就成全球知名大作家，賺進大把鈔票。他成名其實也有點運氣，當時正是1963到1970年國際文壇的拉美作家「大爆炸時期」，讓他受西方主流矚目。他後續寫出更多叫好叫座的名著如《獨裁者的秋天》，國際政要如卡斯楚及美國前總統柯林頓，都與他結識交好；但馬奎斯從不以此自抬身價，他和普羅大眾走得近，宣布他獲諾貝爾獎時，哥倫比亞計程車司機狂按喇叭慶祝，像自家喜事。

「大爆炸時期」許多拉美文學當紅作家如馬奎斯和尤薩，不是流亡法國就是西班牙，成為好友。但尤薩和馬奎斯因故反目，1976年馬奎斯到墨西哥參加電影首映會巧遇尤薩，馬奎斯上前招呼，尤薩一拳將馬打倒在地。

這段文學公案真相成謎，外界傳言馬奎斯和尤薩妻子過從甚密。新書中評析，馬奎斯對妻子忠實，不像會勾搭人婦。如果不是文人相忌，政治立場也可能使好友漸行漸遠。尤薩調整左派思維，甚至偏右傾斜；馬奎斯始終醉心政治權力，堅持共產路線，儘管從未加入共黨。他也從未讓支持古巴政權的觀點主導創作，曾聲明絕不可能搬到古巴；堅稱自己小說都是「可怖的」真實。大師果然胸中只有藝術，馬奎斯說：作家的革命任務就是把書寫好。