Friday, November 07, 2008

故事的否定還是故事

楊照  (20081106)



 故事生出故事裡的細節故事,故事生出其他相關故事,這不稀奇,稀奇的是,往往故事的否定也還是故事。

 讓我們來想想,如果真的有聖誕老公公,如果聖誕老公公真像故事裡說的那樣,在寧靜的聖誕夜,架著他的雪橇,在每個充滿希望的小孩放著的襪子裡裝禮物,那會發生什麼事?或說,那需要發生什麼事?
 算算,全世界八歲以下的兒童人口,大約有二十億左右,假設中間有十分之一興沖沖放了長襪等聖誕老公公光臨,那就是兩億小孩。再假設,八歲以下小孩的家庭,每一家有二點五個小孩,那意味著有八千萬個家庭需要送禮,也就是聖誕老公公的雪橇那一晚上得停八千萬次。再依據地表總面積除以全球總戶數,算出來平均家戶之間的房屋距離是兩百六十公尺,那麼那一晚上,聖誕老公公的雪橇完成任務需要的總里程數就會是兩千零六十萬公里。兩千零六十萬公里要在一夜間走完!

 還好,那一夜,不只十二小時。因為各地時差的關係,幫聖誕老公公爭取了很多時間。他可以在十二月二十四日子夜從國際換日線出發向西飛行,這樣一來最多可以有四十八小時來「送貨」。四十八小時一共有十七萬兩千八百秒,除一下,我們又算出來了,聖誕老公公可以花在每戶人家的時間──千分之二秒!回頭再算,四十八小時要飛行兩千零六十公里,所以雪橇的速度必須達到一秒一百二十公里左右,也就是──啊,差不多音速的六百倍!

 這些計算,都還沒有算進聖誕老公公從煙囪鑽進鑽出,在黑暗陌生的客廳裡,找到聖誕樹,找到樹下對的長襪,所需要的時間。也沒有算進聖誕老公公從袋中拿出禮物塞進長襪的時間。喔,如果要這樣算,那假設每一樣禮物一百公克重好了,聖誕老公公又沒有時間回家「補貨」,所以他出發時,雪橇的載重應該要有兩千萬公斤,兩萬噸重!

 算來算去,很簡單,不可能有聖誕老公公這回事,在科學上站不住腳。不過,第一,科學上不可能,無害於許多小孩繼續相信聖誕老公公,也無害於大人們繼續在十二月底拿出各種聖誕老公公的相關產品。畢竟,不用什麼科學說明,每一個街上出現的聖誕老公公都明白自己是假的,但也還是沒有停止扮演啊?第二,其實不必算得這麼仔細,我們都曉得現實裡聖誕老公公並不存在。算了一長串,並不是真正為了「推翻聖誕老公公」,而是在計算中得到了特別的樂趣。

 換句話說,計算「聖誕老公公物理學」,也是聖誕老公公故事的一種奇妙的衍生。故事生出故事裡的細節故事,故事生出其他相關故事,這不稀奇,稀奇的是,往往故事的否定也還是故事。或者說,好的故事、精采的故事,甚至可以含納自身的否定對反。「聖誕老公公物理學」非但沒有取消聖誕老公公的故事,還讓這個故事變得更豐富、更有趣呢!