夢想之路──歐巴馬自傳

　表面上，我是用背叛換來一絲絲不受排擠的空間，但是就像克莉塔，我大部分還是一個人孤孤單單。即便我交了幾個朋友，可以偶爾在課堂上發言，也很會丟橄欖球了，但是從那天開始，我感到有部分的我已被蹂躪得粉碎……

　隨著夏天接近尾聲，我對於要開始上學越來越不安，怕找不到同齡的夥伴是主要癥結點。但是對我外祖父母來說，我能夠進普那荷私立中學可是件提升家族地位的大事，他們是想盡辦法要昭告天下。這所一八四一年由傳教士創辦的學校，現在是名聲響亮的預備學校，是島上菁英的培育搖籃。它的名氣曾讓母親猶豫是否把我送回美國，因為兩位老人家都說，排隊的人一大堆，要進去沒那麼容易；後來因為老爺子以前的主管是校友，承蒙他居中幫忙才讓我擠入名單（我第一次感受到弱勢，倒不是因為種族問題）。

　結果整個夏天，我被學校的招生人員找去面談好幾次。這個看起來充滿活力與效率十足的女性，完全不會因為我瘦小，就覺得盤問我個人的生涯目標有什麼問題。面談過後，她帶著老爺子和我參觀校園，整個校園佔地好幾英畝，處處草木扶疏，有舊的磚造校舍也有現代鋼筋玻璃建築，連網球場、游泳池和攝影工作室都有。在參觀途中，老爺子趁我們落在後面，把我拉到一旁小聲地說，「巴寶貝，見鬼了，這裡根本不是學校，是天堂啊。我跟著你一起來上學好了。」
　跟著入學通知來的，還有一綑厚厚的資料，圖只好留到星期六下午再拿出來細讀。信上正式寫著「歡迎加入普那荷這個大家庭」，也詳細說明分配的置物櫃，一律吃學校伙食（除非註明），列出另外要買的物品清單，包括體育服裝、剪刀、尺、二號鉛筆與計算機（沒有強制）。老爺子整個晚上都在讀厚厚的教學目錄，裡頭明列我接下來七年要受的教育，除了大學的預備課程、課外活動，還有多才多藝的傳統校風。每看一項，老爺子就越開心，有好幾次，他站起來，用拇指捏住看到的地方，跑去圖看書的房間，驚喜萬分地說，「瑪德琳，看看這個！」

　你父親是哪個部落？

　開學第一天，老爺子興致高昂地陪著我到學校。因為他堅持要提早，結果五、六年級學生的城堡大樓根本還沒開門。一些孩子已經到了，忙著談論夏天發生的事。我們坐在一個瘦削的中國男孩旁邊，他的脖子被一個很大的牙齒固定器纏著。

　「嗨，你好，」老爺子對那個男孩說。「這是巴利。我是巴利的外公。你可以叫我老爺子。」他和男孩握握手，男孩叫弗瑞利克。「巴利是新生。」

　「我也是。」弗瑞利克說。他們兩個隨即熱烈交談了起來，我尷尬地坐在一旁。好不容易等到門開，我們爬上樓梯往教室走。在門口，老爺子在我們兩個的背上用力一拍。

　他咧嘴笑說，「不要像我不學好。」

　老爺子跟導師赫福悌小姐介紹自己的時候，弗瑞利克跟我說，「你外公真有趣。」

　「是啊，他是這樣。」

　赫福悌小姐是個神采奕奕的中年女性，有著短短的灰髮。我們和其他四個人坐在一起，等著她開始點名。她念到我的名字時，整個教室的人都在竊笑。弗瑞利克靠過來說，「我以為你叫巴利。」

　「你希望我們叫你巴利嗎？」赫福悌小姐問我。「巴拉克這名字多美。你外祖父剛剛說你父親來自肯亞。你知道嗎，我在肯亞待過，帶的學生就跟你一樣大。肯亞是個非常棒的國家。你知道你父親是哪個部落的嗎？」

　她的問題惹出更多笑聲，我一時之間說不出話來。後來我還是說了「盧奧」，我後面的一個黃頭髮男孩發出像猴子的聲音，不斷重複我的話。孩子們都控制不住地大笑，直到赫福悌小姐板起臉孔罵人，整個教室才安靜下來，繼續點下一個人。

　十歲孩子的夢魘

　我一整天都在恍惚中度過。一個紅髮女孩想要摸我的頭髮，我拒絕了她，她似乎有些受傷。另一個臉紅紅的男孩則問我，我父親是不是食人族。我回到家的時候，老爺子正在準備晚餐。

　「今天過得怎樣？赫福悌小姐竟然住過肯亞，真是太好了！這樣第一天肯定是輕鬆多了吧。」

　我沒有說話，回到房間把門關上。

　我在班上引起的新奇感，儘管很快就被淡忘了，但我越來越沒有歸屬感。我穿的衣服，不管是老爺子還是自己挑的，都顯得老氣；腳上的印尼涼鞋，在雅加達穿沒問題，但在這裡看起來很寒酸。大部分的同學打從幼稚園就玩在一塊了，他們住在同一個社區，家裡都是有游泳池的豪宅。他們的父親都在同一個少年棒球聯盟的隊伍當教練，母親則是共同發起愛心餅乾義賣。這裡沒有人玩足球、羽毛球或下棋，而我既不會讓橄欖球在空中旋轉，也不懂得在滑板上保持平衡。

　那是十歲孩子的夢魘。儘管第一個月過得並不開心，然而和其他被歸為異類的人相較，如個頭太高或太害羞的女孩、太好動的男孩，以及因氣喘不用上體育課的孩子，我的處境也沒有多糟糕。

　倒是我們班上有另一個孩子，一直是我內心深處的痛。她的名字叫做克莉塔，在我來之前，她是整個年級唯一的黑人。她長得又黑又胖，沒什麼朋友。從第一天開始，我們就都互相閃躲著，刻意保持一定距離，好像面對面相處只是提醒我們的同病相憐。

　有個萬里無雲的大熱天，我們倆個在下課時間都待在操場的同一個角落。現在已想不起來當時說過什麼話，但有印象的，是她心血來潮繞著鐵格子與鞦韆要抓我；她開心地笑著，我則一邊逗她，一邊左閃右閃，等著她來抓我，直到兩個人都氣喘吁吁跌倒在地。我抬起頭，發現眼前出現一群孩子在指指點點，太陽在他們身後好刺眼，認不出來是誰。

　「克莉塔有男朋友了！克莉塔有男朋友了！」

　圍著我們的孩子越來越多，話也越喊越大聲。

　「她不是我的女……女朋友。」我結結巴巴地說。我看著克莉塔向她求援，但她只是站在那裡看著地上。「克莉塔交男朋友了！這位男朋友，你怎麼不親親她呢？」

　「我不是她的男朋友！」我大吼。我衝到克莉塔面前輕輕推了她一下，她搖搖晃晃地往後退，抬起頭看著我，但仍然不發一語。「走開！」我又大吼。克莉塔拔腿跑開，恨不得用最快的速度從我們眼前消失，留下我，還有四周圍看熱鬧的笑聲。還好上課鐘聲響了，老師們都出來把我們趕回教室。

　後來一整個下午，克莉塔跑走前既失望又怪罪的表情，一直在我心裡翻攪。我很想跟她解釋我不是針對她，只是我從沒交過女朋友，現在也不知道交女朋友要做什麼。但是連這樣說對不對，我自己都不知道。只知道我現在說什麼都太遲了，她肯定覺得我就是禁不起考驗。然而每回我偷瞄克莉塔，她都在埋頭做功課，就像一切從沒有發生過，她完全靠自己，不要別人同情。

　表面上，我是用背叛換來一絲絲不受排擠的空間，但是就像克莉塔，我大部分還是一個人孤孤單單。即便我交了幾個朋友，可以偶爾在課堂上發言，也很會丟橄欖球了，但是從那天開始，我感到有部分的我已被蹂躪得粉碎，為尋求庇護，我把外祖父母當作生活的唯一重心。所以放學後，我就是走過五條街直接回家，除非口袋有些零錢，我才會在書報攤停下來，老闆是個盲人，會跟我說又進了哪些新的漫畫。老爺子通常會在家幫我開門，然後躺著小睡片刻，我就先看卡通和重播的影集，到下午四點半再叫醒老爺子，一起開車去市區接圖回家。我會在晚餐前把功課作完，接著在電視機前吃飯，整個晚上我就是賴在電視機前，不是跟老爺子搶電視看，要不就是一起吃他在超市發現的新零食。我十點時會回房間，伴著收音機的排行榜歌曲入睡（強尼．卡森那時剛竄出頭，而聽這個就不用跟人家搶了）。

　棲息在美國消費文化這個溫柔鄉，我感到很安全，彷彿進入了一段長長的冬眠。如果不是有一天圖在信箱發現那封電報，真不知道我會在那兒躲多久。

　今年聖誕節難過了

　圖說，「你爸要來看你了，下個月。你媽會提早兩個星期來，他們會一直待到過完新年。」

　她慎重地把紙摺好，塞進廚房的抽屜，然後和老爺子都說不出話來。我想當人們聽到醫生說，他們得了重病但還能治療，反應大概是一樣的。有好一會兒，我們都若有所思地各自想事情，空氣簡直令人窒息。

　「好了，」圖終於出聲，「我想我們最好開始找個地方讓他住下來。」

　老爺子摘掉眼鏡，揉揉眼睛。

　「今年聖誕節難過了。」

　午餐時間，我對一群男孩說我的父親是王子。

　「我的祖父，嗯，他是個酋長，意思是部落中的國王，你們知道吧……像那些印第安人一樣。所以說我的父親是個王子，祖父死後部落就會交給他。」

　在我們把盤子的剩菜倒進垃圾桶的時候，一個朋友問道，「那再以後呢？我是說，你也會回去當王子嗎？」

　「呃，如果我想的話，當然可以。你要知道，這可能有點複雜，因為部落有很多勇士，像歐巴馬，其實就是『燃燒之矛』。部落裡每個男人都想當酋長，所以我爸爸得在我回去前先擺平這些政敵。」

　像這樣信口開河，我能感覺到男孩們的態度在改變，回教室路上偶然遇到，他們會想知道更多我的事，想更認識我。所以一半的我是真的開始相信這個故事，但是另一半卻清楚知道自己是謊話連篇，我只是把從母親那裡得來的片段拿來編故事。事實上等我父親現身一個星期後，我更確定自己寧可遠遠看著他，如此一來，他是個什麼樣的人，我可以隨心所欲的塑造，或是乾脆當作不存在。如果我父親從來不曾讓我失望，那麼他在我心中仍舊是個不能理解、也沒什麼威脅感的人。

　我對於要跟他見面一天比一天恐懼，母親不是沒有感覺，因為這應該也反應出她自己的情緒。

　所以只要她有空，不用忙著處理我們幫父親租的公寓，她都試著再三保證，這次父子團圓絕對很順利。她要我明白，我們住在印尼的那段時間，他們一直有書信往返，所以我的事情他都知道。此外，跟她一樣，我父親也已經再婚了，現在我在肯亞有五個兄弟和一個妹妹。他之前出了嚴重的車禍，待在醫院非常久，所以這次旅行有部分也是為了養病。

　她很肯定，「你們兩個會成為好朋友的。」 （2）