夢想之路──歐巴馬自傳

歐巴馬（Barack Obama）?王輝耀、石冠蘭／譯 　(20081105)



　極有可能在今天的美國總統大選勝出的民主黨候選人歐巴馬，他的親筆自傳「歐巴馬的夢想之路──：以父之名」（時報文化出版），回顧一九六一年出生後到一九八八年就讀哈佛法律系之前的經歷，可說是他的少年啟蒙自傳。歐巴馬曾為社區工作者、執業律師與芝加哥大學憲法講師，現任美國伊利諾州聯邦參議員，二○○ 八年六月三日擊敗希拉蕊，代表民主黨出馬，成為美國史上主要政黨首位有黑人血統的總統候選人。歐巴馬黑白混血，父親為來自肯亞的留學生。自傳中，歐巴馬坦言自己的身世，以及面臨的成長與認同問題，當時的他還以為自己會成為作家，所以此書絲毫沒有一般政治人物的「政治化妝」氣味。本刊今起摘刊他尋訪父親身影足跡的歷程，字字誠摯，尤其他在父親墓前哭訴的敘述，更是動人。除自傳外，亦同時刊出吳念真、李歐梵在該自傳正體中文版的推薦文章。──編者

　我種族上的血統對我外祖父母來說問題不大，至於外來者的異樣眼光，他們也很快就學到當地居民那種一笑置之的態度。如果外祖父發現有觀光客盯著我不放，他就會必恭必敬地對他們低聲說，我可是卡米哈米哈國王的後裔。
　直到我的父親去世，他對我來說還是一團謎，充其量就是有這樣一個人。

　我所理解的是，他是非洲人，屬於肯亞盧奧（Luo）部落，出生在維多利亞湖畔一個叫阿蘭戈（Alego）的地方。村子很窮，但他的父親，也就是我的祖父胡賽因．安陽高．歐巴馬（Hussein Onyango Obama），不僅是位傑出的農民，也是部落長老與會治病的巫醫。我父親從小幫忙放羊，後來到英國殖民政府在當地設的學校讀書，因為資質優異，拿到去奈洛比深造的獎學金；接著，在肯亞獨立前夕，又被肯亞高層和美國贊助者選上到美國讀大學，成為第一波大規模被送出國學西方科技的非洲人士，等著學成歸國後建設一個嶄新現代的非洲。

　一九五九年，他二十三歲，成為夏威夷大學第一位非洲籍學生。主修計量經濟學的他，孜孜不倦，三年後以全班第一名畢業。他交遊廣闊，協助成立國際學生組織（International Students Association），且自己成為首任主席。在一次俄語課上，他遇見了一位羞澀靦腆的美國女孩，兩人墜入愛河時，女孩才十八歲。女孩的父母起先態度保留，但最後還是敵不過他的魅力和才智；這對年輕人結婚後，女孩生下他們的兒子，還以他的名字命名。後來他拿到另一筆獎學金──這次是到哈佛大學攻讀博士，但錢不夠無法攜家前往，只好兩地分隔，後來他回到非洲履行對土地的承諾，拋下了這對母子，即使各在天涯但感情仍在……

　雖然自己的父親跟四周的人全然不同，但我沒有多想，為什麼他黑得像瀝青，媽媽卻白得像牛奶。

　事實上，真的跟種族相關的故事，我現在只記得一個。且隨著我年歲漸長，就講得越頻繁。

　黑人故事的精華

　它似乎成了父親生平寓言故事的精華。故事是說，經過好幾個小時的伏案用功，我父親跟著外祖父和幾個朋友一起到當地的威基基酒吧。每個人都開心極了，一邊吃喝，一邊聽著夏威夷輕柔的吉他演奏。這時候，有個白人突然跟酒保聲明，他在黑鬼旁邊喝不下什麼好酒，全場都聽見他的聲音。酒吧一下子安靜下來，人人看著我父親，以為要幹架了。然而，我父親就只是站起來，走向那個人跟前，笑一笑，然後對他大談偏狹的愚昧、美國夢的願景以及人類的普世權利。老爺子（外公）說，「巴拉克講完之後，那小子羞愧難當，當場從口袋掏出一百元給他，除付掉我們整個晚上的酒錢和開胃菜，還可以拿去繳他那個月還沒付的房租。」

　那時我正值青春期，這故事自然很難取信於我，也就同樣被拋到腦後了。直到許多年後，有個日本人打電話給我，自稱是我父親在夏威夷的同學，目前在中西部一所大學任教。他非常客氣，對自己的衝動有點尷尬。他解釋說，在當地報紙看到一篇我的專訪，我的姓氏讓他想起好多往事。結果後續的對話中，我又聽了一遍有位白人想用錢請求父親原諒的事。「這件事我永遠記得。」那人在電話裡說。其實他想表達的，跟老爺子多年前說的是同樣的事情，那就是不緘默，就有機會。

　種族通婚（Miscegenation）。這個詞意本身的畸形與醜態，都已在在表明它有多駭人，就像南北戰爭前（antebellum）或八分之一個黑人一樣（octoroon），它似乎掉進另一個時代，充斥著馬鞭、戰火、凋謝的木蘭花以及斷垣殘壁的遙遠世界。雖然直到一九六七年，我過完六歲生日，吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）才到蒙特雷音樂節表演，而也就在三年前，諾貝爾和平獎才剛頒給金恩博士。然而那時美國已經開始對黑人要求平等感到厭倦，以為歧視問題沒了，否則維吉尼亞州違反憲法，禁止不同種族通婚，美國最高法院也不會還要另議。可以說一九六○年，也就是我父母結婚那年，有一半以上的州仍將種族通婚視為重罪。在南方許多地區，我父親可能因不小心看我母親一眼，就被吊死在樹上；而比較高度發展的北方城市，光是那些敵意的眼光與耳語，任何跟我母親有相同困境的女人可能就會去非法墮胎，或至少去偏遠一點的修道院，讓孩子被領養。單單想像他們在一起是多麼可怕又傷天害理，就會嚇倒一堆那些成天倡導公民權卻沒有決心的自由主義者。

　夏威夷種族混雜

　還有什麼港岸比夏威夷，這個合眾國的最新成員，更適合開啟一段新歷險？即使現在這個州的人口增加了四倍，一家接一家的速食店，色情錄影帶店和各式分店，在威基基大規模地與山坡爭地，我仍清楚記得我還在學步時，如何驚豔這裡的島嶼之美，那太平洋的湛藍表面，馬諾阿瀑布（Manoa Falls）長滿青苔的峭壁與沁涼水流，大氣中有野薑花香，有不見影只聞聲的鳥語；北海岸（North Shore）的浪濤隆隆而來，又緩緩褪去；大風口的層巒疊嶂；又悶又熱的氣味。

　這就是夏威夷！我的家人一九五九年到的時候，雖飽經征戰的蹂躪之苦，但還是一塊世界各地拓荒者移居的翡翠列嶼，他們的孩子在這裡都被陽光刷成了古銅色。至於夏威夷原住民被毀約掠奪的醜陋，隨著傳教士而來的致命疾病；美國企業為栽培甘蔗與鳳梨，將肥沃的火山土瓜分殆盡，且訂定契約制度使日本、中國與菲律賓的移民者在農田得從早到晚彎腰幹活；甚至是戰爭時期對日裔美國人的行動限制，這些雖不過是晚近的歷史，但到我家人來的時候，仿佛日出後蒸發的晨霧一樣，早就被大眾遺忘了。不僅種族太多，權力過於分散，以至於難以強施嚴格的階級劃分，且黑人少到即使是最激烈的種族隔離者都會想暫時休兵，他們的認知是，夏威夷這裡的種族混雜跟老家的規矩是兩回事。

　畢卡索砲彈魚

　這些不可思議的事都使夏威夷成了真正實現種族大同的熔爐，我的外祖父母就凡事都以互相理解為出發點，尤其是因為傢俱生意要和許多人接觸的老爺子，現在他的書架上還留著一本很舊的戴爾．卡內基的「人性的弱點」。後來長大一點，我發現他是刻意用輕鬆活潑、喋喋不休的說話方式，來幫助自己面對顧客，他會拿出家庭照，跟剛見面的陌生人講自己的事，他會用力去握郵差的手，或者對餐廳的女服務生講黃色笑話。

　他的滑稽行為經常讓我想找個洞鑽進去，但是人們比他的外孫更寬容，更欣賞他的新奇有趣，雖然他從來不是什麼大人物，但還是交了一大群朋友。在我們家附近經營小超市的弗雷迪，是個日裔美國人，他會為我們留鰹魚最特選的部位做生魚片，給我連包裝紙都可以吃的和果子。在我外祖父店裡送貨的夏威夷本地人也不時會邀我們吃芋泥（poi）和烤豬，老爺子總是大快朵頤的樣子，至於圖（外祖母，圖圖，夏威夷語指父母的父母），則光抽菸，回家後再炒幾個蛋吃。有時我會陪外祖父一起去酋長公園（Ali’i Park），他喜歡到那裡和一個菲律賓老人下西洋棋，這老人總是抽著廉價雪茄，吐出像血一樣的檳榔汁。我也記得，有天一大清早，離太陽露臉還有幾個小時，一個跟外祖父花不少錢買整組沙發的葡萄牙人，帶我們到凱陸亞灣（Kailua Bay）用魚叉抓魚。小漁船的船艙上就一盞瓦斯燈，我看著人們潛入黑得像墨的海水，水面下閃著手電筒的光線，等到他們再浮上水面，魚叉上已有一尾活蹦亂跳色彩斑斕的大魚。爺告訴我這魚在夏威夷叫humu-humu-nuku-nuku-apuaa（畢卡索砲彈魚），結果我們倆回家一路上都在記這個名字。

　卡米哈米哈國王的後裔

　在這樣的環境中，我種族上的血統對我外祖父母來說問題不大，至於外來者的異樣眼光，他們也很快就學到當地居民那種一笑置之的態度。所以有時我在海邊玩沙，如果外祖父發現有觀光客盯著我不放，他就會走過去，必恭必敬地對他們低聲說，我可是夏威夷第一個王朝，卡米哈米哈國王（King Kamehameha）的後裔。他會賊賊地笑道，「巴寶貝，我敢肯定，從愛達荷到緬因州，你的照片至少出現在一千本相簿上。」我當然覺得這故事很離譜，不過我也清楚這樣做是為了減少麻煩。他經常掛在嘴邊的另一個故事，是有一天又有觀光客在看我游泳，她也不知是對著誰說，「對夏威夷人來說，游泳就跟本能一樣。」結果老爺子回嘴說，那可不一定，因為「那男孩剛好是我孫子，他母親出身堪薩斯州，而父親更來自肯亞內陸，這兩個鬼地方半個海都沒有。」對我的外祖父來說，真的不需要再去擔心種族的問題，因為有些地方即使無知再根深柢固，還是可以樂觀期待世界很快就會改變了。