Monday, November 03, 2008

〈我的陳文茜〉:奧巴馬的夢想人生(陳文茜)

如果你有著與奧巴馬一樣的出生,一樣的童年,你會長成一個什麼樣的人?
奧巴馬的母親一生結婚兩次,生父在他擁有記憶之前已離他們而去;他一生與生父唯一的相處時光只在十歲時的某一個八月;結局也很糟,全家吵翻,不歡而散。奧巴馬的母親是一位真誠的人類學家,她的浪漫婚姻與世界關懷合而為一。一個白人中產家庭的女孩,先愛上已有肯亞元配的非洲青年,離了婚,又跟著印尼外交官遠渡世界的另一端,居住貧瘠的東南亞鄉間,過著美國白人難以想像的苦日子。


自信是成功的秘密
這位媽媽看起來簡直過度夢幻,她未曾賦予奧巴馬滿口袋的錢,卻給了他無限的愛。非凡的母親教導非凡的兒子體驗人生的大愛與小愛;不只愛自己,愛教養的親人,也愛遺棄他的父親與命運比他更悲慘的第三世界窮人。
奧巴馬在他自己親自撰寫的傳記《夢想之路》裡,描述最終扶養他長大的外公外婆,如何敘述他只謀面一個月的父親。「寶貝,任何情況你爸都能迎刃而解,這使得每個人都喜歡他。記不記得有回他要在國際音樂節獻唱?原本答應唱幾首非洲歌曲,一到現場,不得了,在他之前的夏威夷女孩,儘管唱的沒多了得,但可是帶著一整團樂隊做後盾。換成旁人鐵定開溜,打退堂鼓。但這不是老巴拉克;他台照上,面對一堆人照唱。」奧巴馬回憶他外祖父告訴他,「你可以從你爸爸身上學到的是,自信,這是一個人成功的秘密。」


悲苦中見正面希望
相同的故事若發生於一般家庭,可能完全改觀。奧巴馬的童年將被描述成一樁悲情的孤雛淚;單親、黑白雜種、父親遺棄、母親太浪漫、繼父不得志、印尼苦日子,自十歲起無父無母,只靠外祖父母成長。奧巴馬今天能鼓舞沮喪的美國人,正因為他有一種奇人般的能量,悲苦中看到正面的希望與歡樂;從小他的字典裡沒有自憐自艾,有時也許免不了孤獨,甚至讀私立學校被有錢孩子們嘲笑;但他知道生命裡在肯亞有一個為非洲黑人努力的父親,在印尼有一位捨棄種族成見的母親,在夏威夷有疼愛他的外祖父母。他以自己的出生為榮,這是一個流浪的家庭,成員雖四散,愛卻很圓滿。人需要愛,不同類型的關愛,奧巴馬不是一個自私的孩子,每日只渴求別人關懷脆弱無助的他,成功的家庭教育使童年的他已理解,「愛的世界」必須寬廣,這種理解挽救了奧巴馬原本宿命不幸的人生。
而奧巴馬若當選美國下屆總統,他不只將是美國史上第一個黑人總統,也是第一個具備第三世界貧苦生活經驗的美國總統。
兩歲至十歲間,他曾隨著母親至印尼鄉間居住,繼父決定讓他了解桌上的雞怎麼來。於是他親眼目睹殺雞人「把雞脖子架在小水溝上,雞掙扎了一會兒,翅膀不斷用力拍著地面,幾根羽毛隨風散落,……那人熟練地在雞脖子上劃一刀,鮮血噴出如長長紅絲帶,……接著以迅雷不及掩耳的速度把雞往上空拋,……雞『砰』地一聲掉在地上,還想掙扎站起來,但頭已變形移位……直至倒地身亡。」繼父給了他一些童年玩伴,大黃狗、天堂鳥、小鱷魚,還有一隻猩猩。


鄰居訕笑樂觀看待
印尼經驗讓奧巴馬體驗何謂亞洲鄉間,路況寸步難行,摩托車、人力車皆超載兩倍,蟋蟀在月光下鳴唱著,而人與動物皆隨時處於垂死掙扎。
回到夏威夷外公外婆家,他曾聽到白人鄰居孩子們背後冷笑,甚至隔籬嘲諷:「我愛黑鬼!」對世界充滿夢想的外公外婆告訴他,當年德州居住的經驗,更糟!夏威夷,挺好的!母親眼泛淚光,沒有控訴,然後說:「你的父親是一個了不起的肯亞黑人,他回到自己的土地,為他的族人努力。」


奧巴馬讓人能信賴
奧巴馬今年僅47歲,但他的靈魂似乎已活了很久,活過了很遙遠、很寬廣、很不同的世界。金融海嘯中,上帝賜予美國人這個禮物,他一生的笑與淚,似乎最終只是為了凝聚某一個歷史時刻,他可以帶領困頓而自大的美國人,重新認識世界。「Yes, We can」奧巴馬喊出這句口號,美國一大半年輕人毫不懷疑地信賴,因為他的人生真的證明,一個人的「正面」態度,的確可以改變命運。


陳文茜