麻塞諸塞

詹偉雄 　(20081024)




　由三米高的崗哨碉堡向外望去，屏東的黃昏顯得懶洋洋的，秋日藏在椰子樹後，射出光束，間歇地把碉堡打成一片迷彩，「喂，台大的，昨天舞會一開始放的那條歌叫什麼名喔？」副哨阿Ｃ問道，「叫『麻塞諸塞』，」我答；「什麼？」他又問；「『麻塞諸塞』啦，美國一個州的名字……」我想任何回答都無法讓他一時三刻地弄明白，索性想斷了他追問的念頭：「不知謀要緊，反正謀重要啦！」；「蝦米謀要緊？美國人吃牛排配粥，也可以唱成歌喔……，」他答道，好像已經豁然開朗。

　阿Ｃ小我六歲，卻已經有了兩個孩子，來自雲林古坑，和大多數國中畢業就來當兵的連上弟兄相比，他算是高學歷的，唸到高職畢業，在我們這個空降旅的砲兵連裡，他因為是通信班的排頭，緊接著觀測班尾的我，因而我們不僅每次出演習時要一齊行軍，平常站衛兵也常站前後哨──尤其當我們被調到司令部來當衛戌連時，即便我們倆都算老兵了，都還得來站崗哨。

　說到──昨天的舞會？那可就有意思了。
　我們的連長，曾經是陸官正期班當屆前三名畢業的高材生，除了帶兵嚴厲，內心裡卻仍有些創新的念頭，因而，今年的中秋節前夕，他偷偷叮囑我一個任務──中秋節不僅要大加菜，還要為這一連「鄉八佬阿兵哥」辦一場舞會，「你台大畢業的，讓我看看你的能耐，」其實我心知──這是要讓司令部長官們看看，我們野戰旅的部隊一樣能文能武，即便是兩、三個小時的扮裝，也可以和當下熱片「捍衛戰士」裡湯姆．克魯斯那般，帥屌個二五八萬樣……。

　我指引著伙房暗地賣出平日躉積剩餘的米糧和麵粉，換來的錢購入十數只北京烤鴨，由碉堡的圍牆外一只只空投進來，然後，就在大家一飲而盡我們祕製的水果雞尾酒（當長官問我們時，統一口徑的答案是「綜合果汁」）時，Bee Gees的「麻塞諸塞」歌聲便響起了──天知道，我們事先拜託來的屏東日商電池廠的女工貴賓們，在接下來的秋夜裡，是多麼地愛死了這群傻大兵。

　「感覺我正要回到麻塞諸塞，有些跡象告訴我，是我該回家的時候了；那時，麻塞諸塞全州的燈火都熄滅了──在我拋下她孤獨一人的那一天；」為了讓女客們滿意，全連弟兄事先惡補了兩週的布魯斯與華爾茲舞步，當然，有了藏匿性極佳的雞尾酒助興，再膽小的兵此際都不免風度翩翩起來：「我試著要搭便車到舊金山，做一些我想做的事；然而──那時，麻塞諸塞全州的燈火都熄滅了──他們把我帶回來，叫我反省那曾與你共度的生活……。」他們與她們都不知道，這其實是一首孤獨而憂鬱的歌，唱歌的人也許是茫茫然、不知如何是好地詞窮了，一直把「麻塞諸塞」繞來繞去，而恰恰好地──組織成這樣一種因咬字節奏的錯落、而緩慢地傷感起來的旋律。

　事實上，「麻塞諸塞」是我刻意選的音樂──被告知結束關係，已經有一百多天了，這段日子，放了假也心虛地不敢返回台北，因為城市中四處散落的共同生活痕跡，總體醒著各種各樣的傷痛──每一次由台北送她回嘉義，到站後便坐下一班對面月台的對號列車返回台北，看著那逝去中的小城燈火，閃爍在冰冷流散的玻璃上，「麻塞諸塞」的歌聲便響起了，或許主唱Robin Gibb的假聲唱法太適合吟唱別離，以致每個人彷彿都明白了麻塞諸塞是一個收藏回憶的世界：「談談在麻塞諸塞州的生活吧，說說那些我看到的人們；那時，麻塞諸塞全州的燈火都熄滅了──麻塞諸塞曾是我記憶中的一個地方，我，始終懷念著麻塞諸塞……」

　黃昏裡，屏東的椰子樹搖著搖著，昨夜之後，麻塞諸塞正張手歡迎著一群新到的人呢！