@吹牛吹出一本書─王偉忠

2008/11/07
【聯合線上／業務企劃】
圖／博客來網路書店提供


文／王偉忠


在民國九十七年十月二十九日星期三，陶子生日這一天的下午五點鐘，我問我自己：為什麼要出書？這些隨隨便便的生活流水帳，出版後真有人會看嗎？看的人會高興、會感動嗎？


這一年多來，我每天都自問：到底本週的《今周刊》專欄該寫什麼。好不容易週週驚險趕上截稿時限，沒想到集結出書竟然還要寫序，真要了我的命。


怎麼會開始寫專欄的？這要命的差事是這樣開始的。


小時候我最愛看方塊文字，每週必讀包可華（Art Buchwald）專欄，崇拜之餘也想當個專欄作家，以自己的觀點說些土生土長的故事。但開始工作後發現時間有限，這心願只好擱置。


直到年過五十，很多人問：「接下來呢？要到大陸做節目嗎？」


即使大陸大熱門，我還是相信節目得在自己的土地找故事找點子，才能呼吸、才有意義，因為節目好看是與觀眾起了共鳴。而我身為父親、老闆、丈夫、朋友、國民、市民等多重身份，節目觀眾從四年級生到八年級生，每天都覺得身邊的人們全都有很多意見，空氣中充滿了感覺，做節目之餘一直想收集這些稍縱即逝的生活氣味。然而，工作這麼忙，不可能有時間寫下感觸，我還是別自找麻煩吧！但《今周刊》找上門說：「不管，你愛怎麼寫就怎麼寫！」……就寫吧！


專欄該起個什麼名字呢？最好像電影《大智若魚》（Big Fish）裡的老爸，整天跟孩子說些離奇故事，兒子覺得老爸一輩子胡扯，等老爸死了，在葬禮上親眼見到爸爸口中那些不可能存在的故事主角們，只是連體嬰成了雙胞胎，巨人成了身高較高的長人，才知老爸一生從不騙人，只是吹牛，所有的神奇都是事實。


這電影深深打動了我，因為我爸也愛吹牛，而現在我也是個愛吹牛的老爹，索性將專欄命名為「吹牛老爹」，當個光寫光說、不唱饒舌歌的吹牛老爹。


名為「吹牛」，但內容常是看著一週行事曆記下的流水帳，在工作、休閒、朋友打屁、妻女吹牛之間的一些感想，不刻意找素材，也不旁徵博引。若讀者讀了有所感，那是因為事情感動了你，我只是加油添醋，稍微擴大了神經末梢的感受。雖都是無聊瑣事，但吹起牛來總津津樂道。吹牛突顯了細碎小事的珍貴，就像麵攤賣的豆干，應該摸摸掂掂後才拿起來切，讓豆干不只是豆干，而是精挑細選出的最好豆干，才好吃，才有餘味。


我這一代的四年級生堅持「有飯，妻女先吃」，所以專欄也想讓妻女先看，每週把新刊放在太太看得到的桌上，偶爾問一句：「這期怎樣？」她總用那甜美圓潤卻又聽不出情緒的聲音說：「不錯啊！」一年多來，她絕對只說：「不錯啊！」這三個字，從不曾改用「很不錯！」或是「非常不錯！」音調頻率波動不超過上下五個百分點，實在天威難測。唯有寫到朋友時，她會加上一句：「你這樣寫你的朋友，不會不好意思啊？」


事實證明還好，因為所有電視節目的第一集都必須找親朋好友助陣──如果沒有人報名，親友先頂一頂；如果沒有人表演，先邀請朋友們表演。所以，寫文章，當然要先把周遭所有人的祕密都出賣了，再來想新題材。


我反倒不太引用先人語錄，因為在這個年代，過去認為不會倒的美國大投資銀行都能宣告倒閉，先聖先賢的名言早已不能當作引經據典的金科玉律，聽親友閒聊，往往還比偉人語言更貼近實情。因此專欄至今全是吹牛而成，未來也將繼續比照辦理。


若讀者能看下去，不代表你的生活無聊，而是因為您懂得讓生活趣味化。就像創意從來不是發明，而是發現。


至於書名為何不叫「吹牛老爹」，而叫「我是康樂股長」？這是出版社的「發現」，他們認為我稱得上「台灣的康樂股長」，你認為呢？


王偉忠週記……，亂講有理X娛樂無罪