鐵達尼號電影院

郭正佩／文 　(20081202)




　這部片我已經看過幾次，但在距離澀谷半個地球遠的希臘斯佩察島鐵達尼號電影院看，或許是很奇特的經驗。

　在愛琴海的斯佩察島上，我最想找的，是鐵達尼號電影院。

　「妳知道希臘人最愛用的『AYPIO』這個字代表什麼意思嗎？」和來島上度假英國人閒談，他們開玩笑提到這個。
　「當他們說：『AYPIO』。意思是：不是今天，可能是未來的某個時候，也許根本不會發生……。哈哈哈。」

　我在一個看來完全是住宅區的不起眼處，發現「CINE TITANIC」招牌。門口的確貼著「ΣＨＥＭＥＰＡ（今日）」，和掛著「AYPIO（明日）」 牌子。「ΣＨＥＭＥＰＡ（今日）」上演的是「愛情不用翻譯」，「AYPIO（明日）」則是「真情假愛」。還好嘛，不是什麼李小龍之類沒有辦法的電影。

　我從鐵欄杆裡往內看，電影院真的很大，空蕩蕩的感覺，不太像電影院，的確反而像是體育館兼禮堂之類場所。椅子整齊排列著，天花板是開著，陽光直接灑在中庭。另外還有其他電影海報張貼著。或許，傍晚可以來這裡看電影。「愛情不用翻譯」是以東京澀谷為背景的故事，對於居住在距離澀谷並不遠，並且在附近生活工作多年的我，那是再熟悉不過的場景。這部片我已經看過幾次，但在距離澀谷半個地球遠的希臘斯佩察島鐵達尼號電影院看，或許是很奇特的經驗。

　正這麼想的時候，騎著噗噗噗噗沒裝滅音器相當吵人摩托車的索托斯出現在身邊。

　「妳在拍什麼？」我拿出手上『遠方的鼓聲』，指著「Cine Titanic」字眼，告訴索托斯關於村上春樹，一位我所喜愛的日本作家，二十年前左右，曾經在斯佩察島居住一個月左右，並且寫下關於鐵達尼號電影院文章的事。

　「是嗎？這我可有興趣，而且，妳不會知道妳遇到什麼人了。鐵達尼號電影院是我們家族經營的，現在我和我哥哥都在這裡工作。」

　「二十年前？是那一年，到斯察斯島住了一個月的日本人，我不可能不認識。」索托斯說。

　「他，叫什麼來著，寫了些什麼？」

　「聽說電影演到一半，會有一隻巨大的黑貓，慢吞吞地從舞台上走過。」

　真不好意思，我對關於貓的片段，印象特別深。

　「哈哈，那是我們的貓啦。我們以前有兩隻貓。有時候的確會爬到舞台上。他連這個都寫？」

　「另外好像影片播放到一半，會中場休息換影帶。為什麼不一次放完呢？」

　「現在還是這樣的。其實，那是我們戲院故意的。這樣，賣冰淇淋、汽水、零食的販賣部才有生意做嘛。妳想看我們的放映機嗎？什麼時候走？晚上放片子的時候可以來嗎？我帶妳去放映室看。妳看，牆上還掛了我和我哥哥的照片。」

　「這樣吧，我正要把這些床單送到山上去洗。妳也想看看這個島吧。不如妳上車，我先把床單送洗，然後帶妳繞繞。」索托斯車上，載著滿滿用過的床單。

　索托斯載我到島的高處，山頂上有一間像是小型工廠的建築，上了年紀的婦人們忙碌地將洗過的白床單送入漿床單用的機器裡。全身穿著黑衣服老太太蹣跚走出來，拿走索托斯手中整袋床單，嘰哩咕嚕講了一串完全聽不懂的希臘文，然後微笑招呼我。

　「斯佩察島上都是很好的人。因為觀光業，大家也都有點錢。妳看，那邊山頭不是有一整區的白色別墅嗎？」索托斯指著遠方山下白色漂亮別墅群，看來至少有一兩百戶。

　「那整片山都是剛剛那個太太的。幾年前有家公司看上這塊地，整個買下興建度假別墅。」

　「其實，她早就一輩子不必工作了。不過，總之也沒別的事，所以還是天天在這裡漿床單。」

　索托斯載我繞過小山丘，度假海灘，然後回到市街。催促我把留在旅館的行李搬到他的民宿。

　「不用擔心，斯佩察島上的人都是好人，妳很快就能體會到了。」索托斯說。

　索托斯約我傍晚電影開演時再帶我參觀鐵達尼號電影院。

　「不要買門票，我會和門房說好。」