用地毯來記憶

曉風 　(20090105)




　世界上大大小小的城市好歹都有個機場，機場或漂亮或壯觀或管理井然或豪華氣盛或因創意湧現而風情萬種，或如三家村野店，質樸無華，無不一一令人印象深刻。畢竟，那是我們「初履貴寶地」的第一印象。

　但我獨對香港機場難忘。

　香港機場建在大嶼山，稱為山，其實是一小島，興建的時期是英國統治的末幾年。大英帝國畢竟有世家子的氣度，殖民一場，大家好聚好散，機場算是他們送給分手情人的精品禮物，用以永誌高誼。
　機場外觀之簡明俐落或視線之平遠壯闊都不在話下，但每次到港令我乍然一驚的，其實是機場的地毯。地毯又有什麼稀奇？其圖案也只不過是淺灰深灰加上淺米和寶藍交錯成的小格子，非常非常的不引人注意。

　但我每次經過香港機場，看到那片地毯上的圖案，都勾起內心極大的震撼。我試著問其他香港朋友或台灣朋友，問他們這些小方格有沒有令他們震憾，他們都說沒什麼，他們看這片地毯就只是地毯罷了。

　這件事，當然一時也沒什麼公理可言，我只好試著把自己假想成地毯圖案的原始設計者（我無緣得識此人，有讀者可以幫我找到此人嗎？），下面是我假擬的「設計構想」之說明：

　我很榮幸向你們提出我對香港機場的地毯圖案的基本想法：

　我的想法是「想讓香港成為一個有記憶的城市」。

　香港為什麼要成為一個有記憶的城市呢？那是因為這個城市的記憶是值得自豪的。

　百年前的人都死了，那些滿州大官和英國皇族的協商，昔日的戰爭和勝負和談判和國際冷暖，百年來都由這個城市承受了。但這個當年小小的多岩岬的溫暖漁港，後來卻成為美麗光燦的東方明珠。曾經，如果你問當年中國大陸八億人民，天堂的位置在哪裡？他們必定會眾口一辭地告訴你，天堂在香港。

　這樣的地方其實並不是天堂，它只是幾百萬?類（?類指活人，亦指張嘴嚼食的生命）長期經之營之的家園。在這裡沒有祖國，卻有道統，沒有一代宗師，卻有井然管理。

　在這裡每一個人都想死了賺錢，但絕大部分的市民，賺的其實只是血汗錢。或如阿婆在「傳統街市」賣著一小盤一小盤的豬腸粉，下鋪薄紙一張，算是衛生措施。或如小雜貨店裡賣一串金黃色的剝好的新會橙皮（新會，這是梁啟超的故鄉，當地出產的小橙，直徑只四、五公分，皮芳香，比較貴，橙肉不太好吃，反可以便宜購得），或如車衣廠中的女工沒日沒夜的趕工……。

　曾經，在香港這個地方──包括舊日的啟德機場和一般寫字樓──地上鋪的都是一寸見方的人稱馬賽克的小塊磁磚。它便宜、耐磨、耐空氣中的鹽分，也不怕潮濕，它是香港早期建材中的主角，雖然，它看來並不是那麼尊貴。

　有一天，如果你有幸站在新的大嶼山赤?角機場，一眼望去，全是那蓋地而來的地毯。奇怪的是，你會發覺我用的雖是柔軟的纖維材質，圖案看來卻分明希望讓人想起五○年代的那硬硬的、耐用的馬賽克小磁磚，我想用地毯上的小磁磚圖形來記憶，記憶一段艱困、清貧、務實、赤手拚搏的年代，並且記憶汗水、淚水、記憶愛。

　對，我是這樣來替我所不認識的設計者轉述了他的設計概念，我也試圖為萬千旅客解讀香港機場中的地毯上磁磚圖案。