Tuesday, December 30, 2008

椪柑的最後姿勢

【聯合報╱劉克襄】 2008.12.30 10:49 am


一般水果攤,縱使是台北永康街、南門市場的,常有粗俗堆疊的手法,教人搖頭歎息。

在台中第五市場,有一位中年發福的漢子,大概是我見過最會擺置水果的攤販。

年底了,他把椪柑最後一期的貯藏柑,排成衛兵般的行列,蒂頭一律朝內,肥大金黃的屁股,豐碩地朝外翹出。老闆的用心或者他挑選的椪柑觀點,其實都在此一排列中通透地展現。我也毫不猶疑地挑出口袋裡的餘錢,搶著買下他的椪柑了。

但到底椪柑如何挑選,才能獲得自己喜愛的呢?這事挺麻煩,還是得回到原點方能解釋得來。

話說椪柑的每年生長,總是展現三種食用內涵,考驗著每個人的生活智慧。椪柑一如多數食用的芸香科,屬於多年生的常綠果樹。其名緣自蒂頭周圍,鮮明膨起。

每年九月起,市場上大抵就會看到東山椪柑的看板,高掛在水果攤上。早熟的青皮椪柑堆疊成小山,把南台灣的熱情充分展現。

這時的椪柑乃第一期,最適宜粗暴式地快意掰開。青皮剝成二半,只見淺淡橘紅的果肉露出,放在嘴裡,帶甜的酸氣四溢。這種內涵,或許較適合女性鍾愛的內涵。

又沒過多久,東勢的青皮椪柑亦上市了,仍是青皮的生澀外貌,內容照樣酸甜,但舌尖敏銳者,當知其酸不再寒牙,甜氣亦多了。

約莫十月下旬吧,我們也接觸到第二期,中北部地區的橙皮椪柑出現了。果皮和果肉一併在青綠的果樹上直接黃熟,展現了不同於青皮的風味。

或有摘下後,放置二三日,才出來照見世面。此時果肉甜味壓過酸氣,彷彿空氣都洋溢喜氣。那是十一月冬初,整體感覺這時才是椪柑豐饒上市的季節。

第一期的椪柑大抵以屁股開闊帶黃為宜,但第二期就有些複雜。若是聽水果行的,各家都有說法。有蒂頭主義者,也有屁股為要件的看法,更有觀察表皮以粗細為準則的行家之見。保證你聽得一頭霧水,不知如何是好。

我誠懇建議,何妨買不同造型的橙皮回家。蒂頭凸顯寬闊者,屁股暈開呈放射狀者,或外皮金黃均勻者,整體肉質重者,皆可品評,像評鑑美食,逐一品嘗,同時悉心筆記。然後比較內容,挑選自己喜好者。

以上二期乃鮮食水果。十二月以後,橘子放置一段時間,非新鮮上市了,才算貯藏柑,就是俗稱的橘子。

這之前的椪柑,恕我嚴格定義,是不能稱為橘子的。橘子甜而果肉軟,缺乏酸味的刺激,彷彿變形的椪柑,或許更吸引老少。

此時,肩寬臍深才是要件,但蒂頭不宜過高。屁股凹陷可深,也仍得軟而有彈性,感覺有中空感者為宜。而握捧在心,頗有沉重之氣勢者,吾人亦敢保證,更適合成為最後一期的美好回味。

【2008/12/30 聯合報】