荒唐

余淑慧 　(20081229)




　一九九四年，我這個念外文系的都市小孩在醉月湖裡養了一隻白色番鴨──那種通常用來製作霸味薑母鴨的鴨子。

　根據她的叫聲，我給她取名彌彌。但我的一些外國朋友發不出彌彌這兩個疊在一起的二聲字，總是把彌彌叫成Be Be，久了我也跟著叫她Be Be，重音在第一音節，就像多數英文單字那樣。據說Be Be是附近居民淘汰的寵物或國小學生做完實驗後的「廢棄物」，委婉的說法叫「放生」。總之，有個冬天晚上，Be Be被放生了，就在靠近男十三舍的那個湖區的莿桐樹下。

　那時，我每日下課後都到湖邊找我的語言交換夥伴，一個退休的美軍顧問，名叫Joe。說是語言交換，其實也不盡然。他偶爾會拿一個水果或一把菜，問我：How do you say this in Chinese？我說：「高──麗──菜。」
　「ㄍㄠˊ麗ㄗㄞˋ？」

　「No, no。ㄍㄠ──第一聲，高麗──菜，菜，not 在。」

　「ㄍㄠˊ麗在？ㄍㄠˊ麗在？No？ Forget it.」

　Joe不算是個好學的「學生」，總是試了一兩次就舉起雙手，打一下他眼前的空氣說：「No？ Forget it.」若這是一個交換，我的所得想必比他多。在相處的一個多小時裡，總是我在練習講英文，跟他聊聊天氣，新聞，鴨子，狗，病痛（他有背痛的毛病）等等尋常人生的話題。在課堂上，假如用到英文，涉及的不是思想或文學，很難得可以如此輕鬆地講英文。

　是Joe在莿桐樹下的長草叢裡發現Be Be的。可憐的小東西，黃色的絨毛才剛剛退去，初生的少數幾根白羽還未長硬，一副怯生生的寶寶模樣。她不會是怕水吧？不敢下水總有一天會成為校園野狗的點心。我和Joe很認真地討論一下，最後決定用人力強迫Be Be 學游泳，亦即直接把她丟下水，然後一面安慰她一面跟她打氣道：You are a duck. You can do it. You can do it. Yes you can. Yes you can. Yes you can. Yes you can……宛若多年後當選總統的歐巴馬的政治修辭，不同唯有you和we的人稱代名詞而已。

　多麼荒唐的舉止，多麼荒唐的一老一少，多麼荒唐的一中一西。

　無論如何，我是升級為鴨媽媽了。每日，我都準時五點半來到湖邊，在蓮霧樹下的公園鐵椅上卸下背包，然後在空地上撒一把小米餵鴿子與麻雀（是的，那時還有三十多隻鴿子，不計其數的麻雀），另外再往湖裡撒一把切成小丁的麵包或蔬菜餵鴨子和鵝，最後再拿出比較「高級的」食物餵Be Be。Joe 有時也帶些廚餘餵狗，原因是so that they wouldn’t eat your Be Be。

　然而在期末考前，一個冬夜裡，Be Be還是突然消失了。任我在醉月湖畔繞了一圈又一圈，還央求泛舟社的載我到湖心亭繞了許多圈，仔仔細細地找了一遍。如果可以，我大概會把醉月湖附近的樹、路、湖等都翻過來找。那些大男生大概以為我這個外文系的唸書太多，頭殼壞去。總之，一年的麻煩（每天都得想辦法到宿舍廚房找阿姨弄點青菜），一年的束縛（每天五點半都得到湖邊報到），一年的歡樂（認識了許多中外愛動物的友人，每天傍晚在湖畔小聚聊天），一年的酸甜苦辣就這樣隨著Be Be的失蹤而消失。

　一段時間後，我還是依然到湖邊去找Joe等中外友人聊英文天。只是雲天杳渺，Be Be再也不曾出現。在我的主觀意願裡，她是飛到了天上的銀河，永生在那裡了。她在人間的存在轉換了另一個形式，出入於我們中英文夾雜的話語、存活在我們的記憶，也沈澱在多年後我在詩選課堂所寫的一首七絕裡：

　長懷當日象牙紅，影落湖心雪影融；杳渺天河波應暖，春星此夜亦迷濛。