閃人》父親

【聯合報╱顏忠賢】 2008.12.24 10:49 am



那是馬龍白蘭度和艾爾帕西諾在「廳」裡坐著、走著……很悶，一個倔強的父親在跟一個倔強的兒子交代一些事……


顏忠賢

關於「廳」，我還記得，有一次半夜看到《教父》就近乎偏執地看到天亮的事。

無關乎那些槍戰那些動作片式的激動或慘烈。

反而有幾段，乍看是很尋常的……父子說話，其實才卻是真的令我難過的。

而且看到後來，還一個人在半夜大哭。

那是馬龍白蘭度和艾爾帕西諾在「廳」裡坐著、走著……斷斷續續說著沒幾句話的畫面。很悶，一個倔強的父親在跟一個倔強的兒子交代一些事，說的話都很含糊、很淡，有些刻意或不刻意的迂迴。「廳」很沉地安靜著，看來很不起眼，但，在很尋常的對白中，那安靜變得很怪，很令人屏息。

我已經十多年沒看過這電影，年輕的時候看，只看到電影內的好看，覺得導演、演員種種都好，有種美學上過人的敏感與犀利，和當時的黑幫片是很不一樣的。但現在看，卻一直看到電影外的事，主要和我最近所常想到「父親」的事有關。和許多年紀更大以後才會看到或看懂的事有關，當然也和有些我當年看不懂、有些我忘掉的、有些就是不知為何念念不忘至今的事有關。因為，就只有在這種電影裡那麼看似平淡卻糾葛、看似安詳卻暴烈……種種無法逃離的世故中，才會想起那些關於「父親」的往事。

其實，那次是我忙到半夜四點回家，也因為另一些種種無法逃離的世故而煩惱而睡不著，就因此而躺在安靜的床上，亂看電視，想分心，想找電影看以忘掉電影外的人生困擾，忘掉這種已到了我開始有記憶時、我「父親」年紀的人生困擾，但轉了好久，最後卻竟就停在《教父》。

但，那「廳」在片中始終有點古怪，因為那是一個家族典型的家人團圓的場景，一個老式的房子的廳，因為是義大利人，連是殺手的叔叔伯伯都很會做菜、很會調笑，有著一起煮東西吃東西來招呼家人那種很親很親的溫馨，但，那「廳」卻也是之前他們在第一集《教父》被暗殺未死、出事後，大家退守的據點。那一段在第一集其實是充斥一種怪異的平靜的張力暗藏，因為這些溫馨的叔伯家人是……準備隨時會出去殺人和被殺的。

但第二集《教父》，在「廳」裡，卻交代另一段主角更早以前的叛逆，一種不太一樣怪異的平靜。那是在為第一代教父慶生前，就在「廳」裡，就在一段尋常家人對話後，突然艾爾帕西諾（完全沒事先提及過地）不經意說到「我要去從軍」這件事，就在這時候，所有人都很吃驚。衝動的大哥甚至要揍他，被拉開了，他義兄（也是他爸爸的律師）跟他說怎麼沒有先跟他們商量時，也提到為了緩徵，他爸還費了很多心力才安排打通、買通的人，提到「教父」對他這個兒子的未來是有很多期待的。

後來，在「廳」裡，就在大家都去迎接那時還是第一代教父的爸爸時，年輕的艾爾帕西諾自己一個人，坐在那裡，沒有起身，沒有動，畫面停在他身上，所聽到家人們出去迎接的快樂的聲音只在畫面外。

他完全沒有動。

眼神充滿了某種衝突、困惑，一方面他做了一個完全不會被家人接受或原諒的決定，但他並沒有妥協或道歉……但仍不免是難過的。

下一個畫面，更動人。那時間已是多年以後了。接了第二代「教父」的多年後年紀已很大的艾爾帕西諾，仍然自己一個人用同樣的方式完全沒有動地坐著，眼神更老更世故了，但仍然充滿了和當年一樣的衝突、困惑。這時候，他已把所有的敵人都清除了，包括背叛他的親兄弟，最後，終於變成一個大家都無法接近的人。

他仍然完全沒有動。

那時，我哭了。