雨中下山 給五個今晚不在家的女孩

【聯合報╱邱近思】 2008.12.23 07:51 pm


子時剛過，山上籠罩在一片雨霧朦朧的山嵐中。離開仍散漾著喜氣和陣陣細語聲的大殿，我小心翼翼沿著陡峭的山路踅出天眼門。過去六年來，不知多少次上山，不同的季節，不同的天候，白晝黑夜，卻從沒在這深夜一點多，下著冬雨的臘八時節下山，而且還是在這般感傷和悲喜難分的心情下。

下午一點多，接到同事的電話，說我們的另一位同事淑瑛要出家了，問我是否能上山參加她今晚的剃度儀式。我的震驚非同小可，以致在數秒的沉寂後只擠得出一句：「這是什麼時候決定的事？」

淑瑛輔仁大傳系畢業，在靈鷲山工作已有一段時日，平日工作繁重，除了是部門法師的助理，還負責佛學院的工作，此外各部門活動的採訪撰稿也少不了她的事。不過每天忙進忙出從來只看到她的好心情。由於生得一張圓臉，我們全叫她小胖，她也欣然接受。我只知道她吃素，曾受過菩薩戒，心血來潮還會要她show一下左手臂上的三個戒疤，好奇她如何忍受香燭在肉膚上灼燒的疼痛，但卻從未聽聞她考慮出家之事。

同事還特別叮囑我要準備紅包，因為儀式後觀禮者都會為剃度者獻上紅包，以示供養祝福之意。這主要是一旦出家，不僅不再受祿支薪，也不再靠世俗家庭的資助，教團成了新的家，自此擔負起一切的衣食住行與生老病死。

剃度儀式依規定在子時舉行。匆忙丟下台北飯局，正好趕在十一點到達位於貢寮福隆山上的道場。儀式莊嚴隆重，從香讚開始，依序經懺悔、發願、辭謝父母、請師等儀範，最後在眾法師及觀禮親友們虔誠的梵唱聲中，靈鷲山的心道法師為五位以佛法為終生志業的弟子落髮。淑瑛是第一位，當師父的剃刀在她頭上劃下第一刀時，我激動得幾乎落淚，一位和淑瑛更親近的同事則突然轉頭走出大殿。她的激動顯然更甚於我，但我卻無法從這五位女孩的臉上窺見任何除了平靜祥和之外的表情。她們是今晚的主角，卻也是所有在場者中最心如止水者。

這讓我想起數年前第一次參加剃度儀式。當時也在山上，三位出家者中有一位男性。從儀式開始他就一直流淚，與另兩位女性的平靜自持成強烈對比，到落髮時更是涕泗縱橫無法自已。在旁邊協助的法師先是一張張面紙頻遞給他，到後來索性整盒面紙都交給他。伴隨他的淚水，觀禮人群中傳來低沉壓抑的啜泣聲，燈燭閃耀的微光中，寧靜肅穆的空間融合著滿室酥油燈的香氛和壇前嬝嬝上升的煙霧，與法師清亮腦勺映出的弧線光影，交織成人生中最莊嚴動人的抉擇。

當時心想，不知曾經是如何坎坷的人生或刻骨銘心的情傷，才有這般百感交集、洞澈人生的放下。但後來才知，原來這位曾是學者的師兄基於家庭責任，長久求出家而不可得，如今一償所願喜極而泣。不禁為自己的世俗假想感到慚愧，一方面也想起古今以來確有不少高僧，是在遍求名師、歷盡考驗後才得以成功出家。嚴格的寺院若非道心堅固，不肯輕易為人剃度，與早年沒飯吃才出家的觀念是截然不同的。

當晚最年長的觀禮者是一位出家者的祖母，一個多小時的儀式她始終靜默站立口持佛號。辛苦拉拔大的兒女後輩竟選擇一條背離世俗幸福價值的孤清之路，任誰做父母的都難以接受。心道法師在儀式圓滿後開示，除了強調佛法裡面有四重恩：佛恩、父母恩、師長恩、眾生恩，還特別告訴新僧們：「不是出了家就和家裡斷了線，而是把家帶進佛法，把佛法當成家業。」

法師還輕鬆地比喻，出家只是換了裝，就像換工作也換「制服」一樣，只要「做一行像一行」，能把這工作做好，對社會、佛法有貢獻就是好事。用最平易近人、溫煦體諒的態度，撫平了家屬們的不捨傷痛，也緩解了五位沙彌心裡一絲絲──如果還有的話，那放不下的親情糾葛。

供養時，我對法名寶燦的淑瑛輕聲說了句「最後一次叫妳小胖」，並恭喜她。不過看著她除了臉蛋一切都顯陌生的全新裝扮，我仍陷在困惑中。我對生命中所有的承諾，無論性質、對象或形式，都謹慎又謹慎。包括皈依都是，即使那只是表示你皈依佛法僧三寶，自此成為佛弟子，並認同這位法師能在你未來的生命中給予指引。

出於對宗教的好奇和工作需要，有段時間我與摩門教的傳教士有所接觸。沒想到在三次的會面後對方就提出希望我受洗的要求。我大為驚異，因為就意義上而言，這是極為嚴肅的生命承諾，其重要性等同於簽一紙婚約。而人怎能在還沒完全瞭解對方並充分信賴之前，就在紙上畫押簽字呢？

至少我這一生是從未簽下任何類似合約的。這無關意願，而是反映了我對這種承諾的態度是極端崇敬和認真的。事實上師父曾婉轉表示我有出家的佛緣，但對文學藝術和旅行的熱愛，使我覺得那是一條太遙遠的選擇。雖然師父答以宗教其實和文學藝術並不衝突，它們反而是呈現宗教深邃底蘊的一種形式；而在靈鷲山多年，我其實也跟隨師父踏遍許多國家，但我仍不知如何告訴師父，在二十多年東奔西跑的新聞工作和三十多年的自由生活後，我已經太習慣於完全的獨立，再無法融入僧團的集體生活，也不願意花時間在人事糾葛的協調工作上。甚至，我不想再認識新的人，攀任何不必要的緣。

我嚮往海闊天空的自由遨翔，享受並滿足於一個人吃飽全家吃飽的平淡和孤獨。是的，不只是不願意，我甚且厭惡所有的攀緣。

淑瑛的出家給我震撼，因為我做不到。那是一生一世的奉獻和付出，只為度眾生離苦得樂而犧牲小我的大愛。我太自私，只想守著自己的小天地自行其是、自得其樂，竟日與書樂旅行為伍，我喜歡經常在路上，醉心於移動的狀態。我不能想像有一天我也會做同樣的抉擇。而我在雨中下山那股感傷和悲喜難分的心情，也是因為我知道我做不到。

從下山到八斗子的家，大約一個小時車程。沿著東北角海岸的濱海公路蜿蜒前行，厚重的烏雲壓得星月黯然無光，細雨霏霏中隱約可以感受到丈外崖下的一片汪洋。這段路我走過不知多少回，從沒像今天這樣，除了三部夜行貨車，一路都是獨自行於這廣闊的悠悠天地之間。四周一片寂靜，只除了流洩一車的美麗爵士樂音，和我心裡那五個不在家過第一夜的女孩。