Monday, December 22, 2008

我的陳文茜:那個歌舞女郎的丈夫凱因斯先生(陳文茜)

2008年12月20日蘋果日報我的陳文茜 故事起頭於1883年6月5日凌晨3時,英國劍橋大學行政職員的妻子佛羅倫斯開始陣痛,6小時後嬰啼喧鬧,名叫凱因斯(Keynes)的男孩誕生。他的外祖父喜歡「凱因斯」的名字,因為「聽起來像精彩小說主角。」全家族從此認真地栽培小男孩,他們沒料到30年後,男孩將提出舉世聞名的經濟論點,間接挽救了數百萬甚至數千萬人生計;並在一百多年後,仍如北斗明星般,指引人類迎戰2008金融海嘯。
凱因斯死於1946年,算算今日他若仍活著,已經125歲。我們曾經聽說音樂家比任何行業人物,都能跨越時代;從沒聽說經濟學家死了70年,仍讓不懂經濟的大眾琅琅上口。


曾幫英國維持盈餘
凱因斯原本不打算當學者,他第一個選擇立命為殞落中的大英帝國政府效命。劍橋畢業後,凱因斯參加公職特考,至財政部任職。他的天才使初期工作極為順利,財政部的人說他會變魔術,一手收回美國貸款、一手徵收證券於國外賣出。他運用技巧,幫英國在戰爭中維持盈餘。可惜正如所有政治圈的宿命,這個圈子越笨越沒骨氣的越有前途,凱因斯這種曠世天才,待了財政部14年後,經濟思想與實務經驗都值顛峰,但也和全歐洲政治領袖全面衝突。
我們聽過一個人得罪人的速度與範圍,我自己是其中「翹楚」,但比起凱因斯實在望塵莫及。大概僅李敖能及吧,這個經濟奇才,當時已36歲,他代表英國政府參與巴黎和談,親眼看出巴黎民眾既短視又充滿報復心理,而歐洲領袖們只懂得附和這些愚蠢的民眾。


得罪邱吉爾羅斯福
不朽的凱因斯選擇了政壇人絕不會做的決定,辭職還鄉。但他可沒「情感無法切割,是非只存心中」,兩個月後他寫下了人生第一篇最具爭論的文獻。
此文獻不僅反對戰後和約賠款條文,還用了不少形容詞攻擊各國簽約大人物們,威爾遜是個「既聾且盲的唐吉訶德」,勞合.喬治是「遠古時代充滿夢魘……的海妖……,半人形的訪客。」幾個月後凱因斯將其付梓出版,直接訴諸大眾,書名《和平經濟的後果》;雖然最終他在母親的勸告下刪掉了上述人身攻擊文字,可是從此凱因斯先生成了英國大人物的公敵。英國《泰晤士報》指摘凱因斯使「親者痛,仇者快」;等於指控他不過只是「共產黨或德國的附庸走狗」。凱因斯說了實話。他看出戰敗德國不可能承擔巴黎和約中的賠償討款,龐大的負債只會使德國人永遠抬不起頭來,最終走向復仇。他不是政治學家,卻早已準確預言希特勒崛起與二次大戰,戰勝者逼著德國人爬不起來,最終也將一無所獲。
已得罪全英國政治圈的凱因斯似乎戰鬥力直比台灣版李敖,和平之文後,他又與英國最難纏的政治人物財長邱吉爾槓上。凱因斯文采縱橫,指摘邱吉爾犯下經濟滔天大錯,「為什麼要幹這種傻事?」此時凱因斯已是大人物朋友們拒絕往來、全面排擠的對象;凱因斯把報紙專欄當成新的政治舞台,一枝筆,勝過數百個官。凱因斯的文字流暢,用字沒什麼廢話,他深信經濟學家必須有能力說服大眾。那些文字晦澀的專家專論,所以不知所云,不是因為學問高深,而是為了掩飾自己的庸才,才會寫出沒人搞懂的東西。邱吉爾的不幸是,不到一年後英國全面失業並引發大罷工,凱因斯罵他的每句話都兌現。而這還不是把人比喻為「山羊」的凱因斯人生顛峰。
1929年,大蕭條。一個從未出現的經濟大災難降臨,只有天才才能挽救這個局面。許多人誤會以為美國羅斯福總統1933年起的新政,源於對凱因斯的請益。事實真相是,凱因斯教授在他的有生之年,只有政治上的敵人,沒有政治上的朋友。他得罪了全英國,好不容易受邀橫跨大西洋與美國總統羅斯福見面,不到一天兩人即不歡而散。


新政落實就業理論
凱因斯失望地指出羅斯福不懂經濟,羅斯福也看他不順眼,說他不過是個「數學家」,懂個屁經濟。
凱因斯到了美國後,改採煽惑策略,不只拿一枝筆,還跑到哈佛大學影響當地「經濟學者」。這些人皆為羅斯福經濟顧問,每周搭火車從波士頓至華府,他們閱讀凱因斯人生最重要的巨作《就業利率與貨幣理論》,避開凱因斯一針見血式的論政風格,間接把凱因斯的「就業理論」落實於羅斯福的新政。
不過政治永遠不是聰明人的事業,新政數年後,另一套學說「平衡預算」滲透華府;羅斯福停止「大膽舉債」。1937年大蕭條後8年,美國股市再度大崩盤,也啟動了二次大戰。結果凱因斯說服全球經濟的「社會福利大支出」,改成龐大「戰爭大支出」;這才解決了大蕭條!也戲劇性地讓世人後代見證,只有「戰爭」,人類才會毫不猶豫地「大膽舉債」,刺激經濟。多麼愚蠢!


百年後仍具影響力
凱因斯一生瀟灑,至今名氣越擦越響亮。從小小的政治定義來看,他是位失意的政治人;但從他對世界的影響力觀之,尤其百年後,證明他超越多數世紀人物。與他同年代的敵人嘲笑他,頂多一句:「凱因斯與那個歌舞女郎結婚了嗎?」他的妻子是一位芭蕾舞星,這或許使當時英國的上流社會,舒服些。


陳文茜