向錢看，鍾愛書

【聯合報╱黃維樑】 2008.12.19 02:34 am



紀念錢鍾書先生逝世十周年

他數十年來不喜歡參加形形式式的文學文化活動，而靠通信來與人交遊、交往。他是「文人」，也是「書信人」，是名副其實的man of letters……




錢鍾書1984年夏天攝於北京南沙溝住宅院子。
黃維樑／圖片提供
近年，面對剛入學的研究生，我總是引述蘇東坡的話：自孔子聖人，為學必始於觀書。我要學生向錢看，到圖書館觀觀、翻翻、看看錢鍾書的書：年前由商務印書館出版的《錢鍾書手稿集》，又名為《容安館札記》，三巨冊，共二千多頁的大書，每頁都是錢先生觀書後寫下的筆記；中文、英文、法文、德文、義大利文等，都是莎士比亞筆下丹麥王子所說的「文字，文字，文字……」是字林，是字的森林、叢林、熱帶雨林，其「繁密」超出古代詩評家鍾嶸的想像。

《手稿集》中，從《詩學》到《二十年目睹的怪現狀》，都是「急管繁弦」般密密麻麻的鋼筆字、毛筆字，是錢老年輕時就開始寫的──在牛津大學的圖書館「飽蠹樓」（Bodleian Library；「飽蠹樓」音義兼顧，是錢鍾書的雅譯，就像徐志摩之譯Firenze為翡冷翠）。飽蠹樓的書不准外借，錢先生於是天天在樓中蛀書、抄書；這隻不饜的蠹蟲，被餵飽了詩書。札記有一條記愛爾蘭詩人葉慈的話：耶穌最容易受誘惑。鍾書先生只受書的誘惑，不受別的誘惑。他一生淡泊名利，成大名後曾婉拒多所大學的榮譽博士學位。錢先生有書萬事足，甚至有「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」之概。其實他有憂患，他的著述是憂患之書，是另一種「病蚌成珠」。他一向關心世事時局。《手稿集》第2120頁引米瓦殊（Milosz）《攻心記》（The Captive Mind）的話，說某小說預言了蘇聯控制下東歐的情況，「繪聲繪影」。據錢夫人楊絳女士說，已出版的三巨冊《手稿集》，其篇幅大約只有錢氏全部手稿的二十分之一。這些手稿是一部文字傳奇。


錢鍾書喜歡寫信，1988年12月31日他寫給黃維樑的信，提到某位讀者的女友「因讀《圍城》不肯與之結婚」！
黃維樑／圖片提供
錢老從小就鍾愛書，當愛情來時，他仍然親密地離不開書。據新近出版的《聽楊絳談往事》一書所說，年輕時錢鍾書和楊絳初識不久，雙方都介紹對方看書。然後是寫信：錢、楊在同一所大學讀書，而錢氏寫信「很勤，越寫越勤，一天一封」。楊絳日常散步後回到屋子裡，「就知道屋裡桌上準有封信在等我」；「我覺得自己好像是愛上他了」。這使人想起錢氏小說《圍城》中方鴻漸與唐曉芙談戀愛時，二人近在咫尺，方卻天天寫信給唐。由此可見錢鍾書鍾愛書，還鍾愛書信。他數十年來不喜歡參加形形式式的文學文化活動，而靠通信來與人交遊、交往。他是「文人」，也是「書信人」，是名副其實的man of letters。他一生大量寫作書信，如果有人在海內海外尋尋覓覓後把錢氏書信彙集在一起，這些書信必然匯成「翰」海，成為一大觀。

錢老一生讀書、做學問、慎思明辨，他打通中外古今，跨越多個學科，著書立說，壯年時兼寫小說，成就他卓越的文學事業。錢鍾書的小說《圍城》將會不朽，其《管錐編》也將成為經典；我認為：《錢鍾書手稿集》應該也成為永恆的豐碑。哪個地方要舉行書展，要舉辦讀書周、讀書月之類活動，都不妨豎起這三塊書碑，以為裝飾──不，以為象徵。

前年華南某大城舉辦「讀書月」活動，我參與盛會，並向一位負責人建議：2008年（12月19日）是錢鍾書先生逝世十周年，「讀書月」可安排一個與錢先生有關的節目，可在相關場地陳列《手稿集》三塊象徵性的書碑。一年已過，金秋又來，但「讀書月」不見錢氏的任何蹤影。我瀏覽兩岸三地的文藝資訊，除了零零星星憶念錢氏的文章外，也不見任何具規模的紀念錢氏逝世十周年的活動。查閱資料、點擊網頁時，倒是有一個發現：有人建議在湖南省漣源市建設一個錢鍾書廣場。為什麼建議在此地，而非錢氏出生地無錫，或者他久居的上海、北京？原來漣源市舊稱藍田，七十年前藍田創立了「國立師範學院」，錢氏在此教了兩年書。其小說《圍城》所寫的三閭大學，正以此學院為原型；小說的人物也多以現實的儒林為模特兒。古人說「玉出藍田」，滿有精金美玉般見解的錢氏名著《談藝錄》，原來也在藍田醞釀、構思。如今藍田日久校如煙，但是錢氏的作品仍然發光發熱──通俗點來說，仍然賣錢。在漣源即藍田建一個錢鍾書廣場，立一座錢氏雕像，豎三塊手稿豐碑，以紀念二十世紀中國的文學大師、文化崑崙，我相信文化界一定贊成。

建廣場之議大概在年多前提出，不知道是否已獲接受、落實？現今青少年酷愛打手機、電玩，報紙雜誌都以圖片取悅讀者，報刊上影星的一襲羅裙就遮蓋掉一二千個文字，球星的一腳就踢走三五首詩歌，文字幾乎淪為圖像的說明。一些青少年愛看圖像，遇到文字就覺得頭暈。在這個圖像喧騰的時代，我們要提倡讀書、讀文字，因為文字、書本是文化最重要的載體。錢鍾書先生一生鍾愛文字鍾愛書，不管廣場建不建，書碑立不立，在紀念錢氏逝世十周年之際，讓我們鼓勵青少年──包括年輕的研究生──向錢看，鍾愛書。